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ATTO  PRIMO. 


NiccoDBMi.  //  Titano. 


Un  salotto  in  casa  Guidi.  Ltisso  serio  e  sobrio  nei 
mobili,  nei  colori  e  nei  particolari.  —  A  destra  in  primo 
piano,  un  tavolo  molto  ingombro.  —  A  sinistra,  egual- 
mente in  primo  piano,  gruppo  composto  di  un  canapé, 
di  una  gì  ande  poltrona,  di  un  piccolo  tavolo  da  lavori 
femminili  e  di  una  poltroncina  da  bambina.  —  Porta 
a  destra  e  a  sinistra.  —  In  fondo,  grande  porta  che 
conduce  a  una  veranda  piena  di  fiori,  dalla  quale  si 
gode  di  una  bella  veduta  di  Roma. 


SCENA   PRIMA. 
Maria  -  Gerardo. 

All'alzarsi  della  tela  Maria  è  seduta  sulla  poltrona  e 
occupata  ad  accomodare  il  vestito  di  una  grande  bam- 
bola. Dopo  un  brev«  silenzio,  Gerardo  entra  venendo 
dal  terrazzo.  Ha  in  mano  an  vassoio  colmo  di  bi- 
glietti di  visita,  di  lettere  e  di  telegrammi. 

Gerardo. 

Il  dottor  Macchi  domanda  se  la  signora 
contessa  può  riceverlo  subito. 

Maria 

vivamente. 

Ma  certo.  Fatelo  passare. 

Gerardo. 
Il  dottore  lo  domanda  per  telefono. 

Maria. 
É  forse  accaduto  qualcosa? 
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Gerardo. 

Nossiguora.  Mi  sono  permesso  dì  doman- 
darlo. Il  dottore  dice  che  tutto  procede  bene. 

Maria. 

Ditegli  che  può  venire  quando  vuole;  che 
lo  aspetto.  Il  conte  non  è  in  casa? 

Gerardo. 
Nossignora. 

Maria. 

Avete  telefonato  alla  Banca? 

Gerardo. 

Due  volte.   Non   lo   hanno  visto   da   ieri. 
Certamente,  il  signor  conte  dev'essere.... 

Maria. 

Non  vi  domando  altro,   Gerardo.    Grazie. 

Gerardo. 

Questi  biglietti  di  visita,  telegrammi  e  let- 
tere sono  stati  portati  da  casa  Asciani. 

Maria. 
Lasciatemeli  qui. 

Gerardo  esce  dal  fondo, 
me  otre  da  sinistra  entra  cor- 
rendo la  piccola  Silva. 


Atta  primo  -  Scena  seconda 


SCENA  SECONDA. 

Maria  -  Silva  -  poi  TIstitutrice, 

Silva. 
Mammina  l 

Maria. 
Amore  I 

Silva. 
Che  fiori  devo  portare  per  lo  zio  ferito? 

Maria. 
Quelli  che  vuoi,  cara. 

Silva. 
Non  sai  quali  gli  piacciono  di  più? 

Maria. 
Tutti  gli  piacciono. 

Silva. 
Col  profumo  o  senza  profumo? 

Maria. 

Forse   è   meglio   senza,   se   vuoi    metterli 
nella  sua  camera. 
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Silva. 


Allora  ginestre.  Profumano  appena,  du- 
rano molto  e  sono  allegre.  Ne  porterò  un 
fascio  così.... 

Maria. 
E  lo  zio  te  ne  ringrazierà  molto. 

Silva. 
Papà  non  è  in  casa? 

Maria. 
No.  Lo  troverai  quando  torni. 

Silva. 

E  sentirai  che  musica....  per  la  brutta  fi- 
gura che  mi  ha  fatto  fare  stamattina 

Maria. 

Non  ne  so  niente,  io.  Che  brutta  figura? 

Silva. 

Dopo  il  bagno  sono  entrata  nella  camera 
di  papà,  in  accappatoio,  col  cappuccio  sugli 
occhi  per  aver  proprio  l'aria  d'un  fantasma. 
Nel  buio,  piano,  piano,  mi  sono  avvicinata 
al  letto,  e,  con  vocione  tremendo  ho  detto: 
o  Chi  dorme  non  piglia  pesci  I  »  E  lui,  niente. 
E  io  più  forte  :  «  Chi  non  piglia  pesci  non 
mangia  !  »  E  lui,  zitto.  E  io,  piìi  forte  ancora  : 
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«  Chi  non  mangia,  muore!  »  E  mi  sono  get- 
tata sul  letto  per  svegliarlo  con  un  bacio.... 
Ebbene:  lo  crederesti,  mammina?  Il  letto 
era  vuoto.  Papà  non  ha  dormito  nel  suo 
letto. 

Maria. 

Ma  che  cosa  dici? 

Silva. 

Il  letto  non  era  disfatto  e,  siccome,  prima 
di  me,  in  camera  di  papà  non  c'era  entrato 
nessuno.... 

Maria. 
Ah!...  Sì....  sì....  Hai  ragione.... 

Silva. 
Vedi? 

Maria. 

Papà  dovette  partire^  ieri  sera.  Dimenticai 
di  dirtelo. 

Silva. 
Parte  sempre,  papà.  Perchè? 

Maria. 
Gli  affari.... 

Silva. 
E  quando  tornerà?... 
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Maria. 


Oggi....  Tra  poco,  non  dubitare.  Vai,  cara.... 
E  la  signorina? 

Silva. 

L'ho  lasciata  che  metteva  quel  suo  bel 
cappello  che  pare  un  cestino  di  frutta  fresca. 

Maria. 

Silva  1 

Silva. 

Eccola.  Guarda  se  non  è  vero.  Quando 
siamo  a  Villa  Borghese  ho  sempre  paura  che 
gli  uccellini  glielo  mangino. 

Maria. 
Vuoi  tacere,  pettegolina? 

Entra  l'Istìtutrice   da   si- 
nistra. 

Vai,  cara.    Non   perdere   queste   buone  ore 
di  sole. 

L'  Istitutrice 

con  leggerissimo  accento  ia- 
glese. 

A  che  ora  bisogna  essere  ritornati? 
Maria. 

Appena  calato  il  sole,  perchè,  subito  dopo, 
c'è  molta  umidità  a  Villa   Borghese....  Sii 
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buona,  cara.  E,  per  carità,  quando  Io  zio 
Marco  sarà  qui,  non  dimenticare....  Glielo 
ripeta  anche  Jei,  signorina. 

L' ISTITUTRICE. 

Glielo  ripeterò,  signora. 

Silva. 

Ma  lo  so....  Ma  Io  so!...  Non  è  poi  mica 
tanto  difficile.  Non  bisogna  mai  parlare  allo 
zio  ferito  dei  suoi  due  figli.... 

Maria. 

Né  di  sua  moglie,  la  zia  Carlotta. 

Silva. 

Perchè  è  morta  anche  lei?  Lei  non  è  mica 
andata  alla  guerra.... 

Maria. 

Ma  è  andata  nella  pace  di  lassici,  per  tener 
compagnia  ai  suoi  due  bei  cavalieri.  Soffriva 
troppo  senza  di  loro. 

Silva. 

Allora  non  vedremo  più  né  Mauro,  né  Ro- 
berto, né  la  zia  Totta? 

Maria 

No,  cara....  Mail...  E  per  non  rattristare 
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Io  zio  Marco,  che   è   rimasto   solo,    non  bi- 
sogna nominarglieli.  Hai  capito? 

Silva. 

Sì,  mamma.  Non  parlerò  mai  di  loro  e 
quando  ci  penserò  davanti  allo  zio,  ci  pen- 
serò piano,  piano,  perchè  non  senta.  Questo 
si  può? 

Maria. 

Questo  si  deve!...  Vai....  Buon  diverti- 
mento, mia  bella  bimbetta. 

Silva. 

Grazie,  mia  bella  mammina.  E  non  dire 
niente  a  papà  della  lavata  di  testa,  così  gli 
farà  più  effetto.  Povero  papà!  Non  vorrei 
essere  al  suo  posto  I... 

Alla  bambola. 

E  neanche  tu   non   dirgli   niente,  veh!   Hai 
capito?  Sì?  Meno  malel 

Va  verso  il  fondo,  seguita 
dall'  istitutrice  ;  s' incontra 
col  dottor  Macchi. 
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SGENA   TERZA. 

Dettb  -  Macchi. 

Silva. 

Dottore!   Dottore!   Mi  dica  subito  qual'è 
la  purga  più  forte.... 

Macchi. 

Ma....  secondo,  cara.  L'olio  di  ricino. 

Silva. 

Allora  ne  dia  un   litro  alla  mia  bambola 
perchè  le  duole  il  pancino. 

Esce  correndo  e  rìdendo. 

Macchi. 

Neanche  i  bambini  rispettano  più  il  dot- 
tore. Che  disastro! 

Maria 

ansiosa. 

E  così,  dottore? 

Macchi. 
Che  cos'è  accaduto? 
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Maria. 


Lo  domando  a  lei.  Mi  dica  la  verità  :  qual- 
che complicazione?  Mi  dica  la  verità. 

Macchi. 

Se  vuole  che   ne  inventi   una,  per  farle 
piacere.... 

Maria. 

Allora....  proprio  niente? 

Macchi. 
Veramente,  credevo  di  trovarla  più  calma. 

Maria. 
Non  so  più  essere  calma. 

Macchi. 
Malel 

Maria, 
Né  calma,  né  coraggiosa.... 

Macchi. 

Peggio  1 

Maria. 

I  miei  nervi  sono  talmente  scossi  che  tutto 
mi  sconvolge. 
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Macchi. 
Bisogna  curarsi. 

Maria. 
Non  sono  ammalata;  sono   sconquassata. 

Macchi. 
Bisogna  farsi  accomodare. 

Maria. 
Ma  parliamo  di  mio  fratello.  Come  sta? 

Macchi. 
Sarebbe  difTicile  star  meglio. 

Maria. 

Davvero? 

Macchi. 

E  la  sua  convalescenza  è  stata,  per  me, 
un  continuo  stupore. 

Maria. 

È  tanto  forte  1 

Macchi. 

Contavo  molto  su  questa  forza,  sulle  ine- 
sauribili risorse  di  un  organismo  così  sano, 
ma  non  avrei  osato  sperare  una  vittoria  tanto 
rapida  e  tanto  completa. 
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Maria. 
E  lo  spinto? 

Macchi. 
Altissimo. 

Maria. 
Nessuna  depressione? 

Macchi. 

Mai....  Anzi!...  Al  contrario! 

Maria. 

Come....  al  contrario?  Che  cosa  vuol  dire? 
Non  capisco. 

Macchi. 

Mi  spiego.  Sono  venuto  apposta  per  par- 
larle di  questo....  per  prepararla....  Ma  noi... 
Ma  no!...  Non  s'impressioni  così! 

Maria. 

Dica. 

Macchi. 

Ecco:  non  soltanto  non  c'è  mai  depres- 
sione nervosa  in  lui  ;  ma  c'è,  invece,  come 
un'esaltazione  latente,  una  specie  di  vibra- 
zione contìnua....  Se  potessi  esprimermi  un 
po'  baroccamente,  direi  che  c'è  sempre  troppa 
pressione  nel  suo  cervello.... 
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Maria. 
Ma....  allora.... 

Macchi. 


Allora....  niente  affatto....  niente  che  debba 
spaventarla....  Assolutamente  niente.  Si  può 
fidare. 

Maria. 

Sì  ;  mi  fido,  dottore.  Grazie. 

Macchi. 

Ohi  Così!...  Sia  calma!...  La  mente  di 
suo  fratello  è  sana,  lucidissima  ;  ma  non  bi- 
sogna dimenticare  che  ha  vissuto  con  pas- 
sione, un  periodo  terribile  dal  quale,  dice 
lui,  è  uscito  trasformato.  Ed  è  precisamente 
il  miracolo  di  questa  grande  trasmutazione 
morale,  che  è  diventato  la  sua  idea  domi- 
nante, la  sua  preoccupazione,  un  po'  la  sua 
manìa,  perchè  lui  generalizza  ed  estende  a 
tutti  il  suo  proprio  miglioramento.  A  volte 
mi  dice  :  «  Forse  tu  credi  eh'  io  sia  sempre 

10  stesso  uomo  che  hanno  portato  qui  cin- 
que mesi  fa  un  po'  lacerato  e  un  po'  bucato 
dappertutto?  Se  lo  credi,  sbagli!...  Io  sono 
un  uomo  nuovo;  cioè,  sono  l'uomo  nuovo! 

11  sangue  che  è  andato  via  ha  portato  con  sé 
molte  vecchie  idee,  molti  vecchi  pregiudizi, 
molte  vecchie  formule  di  vita.  E  molti  uo- 
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mini  saranno  come  me;  gli  uomini  nuovi  di 
una  razza  migliorata  nel  dolore.  »  E  spesso 
ripete  il  motto  di  Dante  :  Incipit  vita  nova. 
Incomincia  la  vita  nova. 

Maria. 

Speriamo  che  sia  piii  clemente  con  lui  !.., 
Qui  avremo  cura  di  non  parlargli  mai  dei 
suoi  cari.... 

Macchi. 

Ma  è  lui  che  parla  spesso  dei  suoi  figli; 
e  con  un  orgoglio,  un'ammirazione  davvero 
commoventi.  Invece  non  parla  mai  di  sUa 
moglie. 

Maria. 

Che  adorava! 

Macchi. 

Lo  so.  E  in  questo  silenzio  ostinato  c'è 
come  un  biasimo  di  non  aver  saputo  resi- 
stere, di  essersi  lasciata  abbattere. 

Maria. 

Poverina  !  Non  c'era  niente  di  titanico  in 
lei.  In  un  mese  i  suoi  due  figli  uccisi  e  suo 
marito  moribondo  all'ospedale.  Il  destino  fu 
veramente  esagerato  con  lei,  ed  era  troppo 
fragile  per  poter  resistere  a  dei   colpi  così 
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tremendi....  Ma,  mi  dica  proprio  la  verità, 
Macchi  :  questa  esaltazione  di  Marco  non  lo 
impensierisce  affatto? 

Macchi. 

No....  Sono  sicuro  che  col  ritorno  pro- 
gressivo di  tutte  le  forze,  tornerà  anche 
tutto  l'equilibrio. 

Maria. 

Che  Dio  l'ascolti! 

Macchi. 

Mi  ascolterà,  contessa  ;  mi  ascolterà  per- 
chè non  può  lagnarsi  di  me;  finora  non  gli 
ho  mandato  troppa  gente  a  seccarlo....  È 
vero  che  sono  ancora  giovane!...  E  ora, 
ecco  le  prescrizioni  per  questa  fine  di  con- 
valescenza :  vitto,  quello  che  vuole.  Niente 
vino,  niente  caffè  e  niente  liquori  ;  priva- 
zioni, del  resto,  alle  quali  si  è  già  abituato. 
Movimento,  aria,  luce,  sole  a  discrezione, 
senza  economia.  Non  affliggerlo  con  ecces- 
sivo zelo  di  cure  ;  non  ne  ha  bisogno.  Né 
con  eccessive  dimostrazioni  di  rimpianto; 
non  ne  vuole.  Per  evitarlo  non  ha  mai  vo- 
luto visite^ 

Maria. 

A    proposito   di    visite....  Guardi:    un  di- 
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luvio    di    lettere ,    di    telegrammi ,    di    car- 
toncini. 

Macchi. 

Si  è  saputo  che  sarebbe  uscito  dall'ospe- 
dale in  settimana.  Questo  basta.  C'è  sem- 
pre una  folla  di  sfaccendati  per  i  quali  una 
nascita,  una  guarigione,  una  morte,  un  ma- 
trimonio o  una  qualunque  altra  disgrazia 
grave,  sono  le  vere  feste  della  loro  inuti- 
lità. E  verranno,  verranno  tutti,  a  portar 
fiori  e  omaggi  all'eroe  guarito. 

Maria. 

Ma  non  dovrà  ricevere.  Non  dovrà  stan- 
carsi, vero? 

Macchi. 

Lasci  fare  a  lui  che  è  un  meraviglioso  re- 
golatore delle  proprie  forze.  E  ora  glielo 
vado  a  prendere. 


commossa. 


Maria 

Ora?...  Ora....  subito? 

Macchi. 

Oh!...  Ma  allora....  A  che  cosa  servono  le 
mie  raccomandazioni  e  i  miei  consigli? 
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Maria. 

Sì;  ha  ragione....  Ma  non  si  può  immagi- 
nare che  cosa  provo  all'idea  di  rivedere  mio 
fratello,  quest'uomo  che  viveva  per  la  sua 
famiglia,  per  la  sua  casa;  e  che  non  ha  più 
famiglia,  né  casa,  né  niente!  Che  è  rimasto 
cosi  solo,  così  terribilmente  solo! 

Macchi. 

Riempia  la  sua  solitudine  di  sorrisi  e  di 
dolcezza.  Marco  ha  un'adorazione  per  lei, 
contessa.  Prenda  lei  il  posto  di  tutti....  e  co- 
raggio, coraggio! 

Maria. 

Sì;  non  dubiti.  Vada  pure.  Aspetto. 

Da  sinistra  entra  Giberto. 
Ha  un  paletot  da  sera  di  cui 
tiene  alzato  e  stretto  il  ba- 
vero. 
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SCENA  QUARTA. 

Maria  -  Macchi  -  Giberto. 

Giberto 

reprimendo  a  stento  una 
nervosità  tormentosa. 

E  vero  che.... 

Maria. 

Che  cosa? 

Giberto. 

Che  Marco  esce....  oggi? 

Macchi. 

Oggi....  Ora.... 

Giberto 

stendendogli  la  mano. 

Scusi,  Macchi. 

Macchi. 

Vorrei  fare  anche  a  lei  una  raccomanda- 
zione; la  più  importante,  forse. 
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Giberto. 
Dica. 

Macchi. 

Non  parli  subito  col  suo  socio  di  affari, 
di  operazioni,  di  dividendi....  Aspetti  che 
lui  stesso  incominci.  Prima  di  entrare  negli 
affari,  lo  lasci  rientrare  nella  vita.  Ecco. 
Nient'altro. 

Giberto 

un  po'  smarrito. 

Dunque....  esce....  oggi.... 

Macchi. 
Mi  aspetta.  Vado.  Contessa. 

Maria. 
E  grazie,  dottore....  Grazie. 

Macchi  saluta  ed  esce. 
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SCENA  QUINTA. 

Maria  -  Giberto. 

Maria. 
Che  cos'hai? 

Giberto. 
Niente. 

Maria. 
Sembri  agitato. 

Giberto. 
Affatto.... 

Maria. 
Scusa. 

Giberto. 
Avresti  potuto  avvertirmi.... 

Maria. 
Ma  no.... 

Giberto. 
Perchè? 


Atto  primo  -  Scena  quinta  23 

Maria. 
Lo  seppi  ieri. 

Giberto. 
Dunque.... 

Maria. 

E  da  ieri  non  ti  si  è  visto. 

Giberto. 

Dovetti  partire....  in  fretta....  Un  consiglio 
d'amministrazione  a  Piombino. 

Maria. 

E  ci  sei  andato  in  marsina? 

Giberto 

violento  suo  malgrado. 

Ci  sono  andato....  Basta. 
Maria. 

Non  sono  stata  io  ad  accorgermi  che  non 
hai  dormito  in  casa.  Sai  che  non  me  ne  ac- 
corgo più. 

Giberto. 

E  un  progresso. 

Maria, 

Enorme. 
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Giberto. 

Complimenti. 

Maria. 

E  stata  tua  figlia,  che  se  n'è  lamentata, 
poco  fa. 

Giberto. 

Ho  detto  mille  volte  che  nessuno  deve 
entrare  in  camera  mia,  prima  che  io  chiami. 

Maria. 
Tu  non  chiami  mai,  perchè  non  ci  sei  mai.... 

Giberto. 
Insomma.... 

Maria, 

Sai  quanto  detesto  le  parole  inutili,  e 
con  te  sono  tutte  inutili;  e  le  scenate,  e  i 
rimproveri. 

Giberto. 

Non  farmene.  Non  è  il  momento,  ora. 

Maria. 

Né  ora,  né  mai.  Stai  tranquillo,  non  aspetto 
più  niente  da  te  e  ho  esaurito  le  delusioni. 
Continua  pure  a  mancarmi  di  rispetto  colla 
tua  vita.  Non  udrai  le  mie  lagnanze;  esau- 


Atto  primo  -  Scena  quinta  25 

rite  anche  quelle.  Ma  non  devi  mancare  di 
rispetto  a  tua  figlia.  Non  voglio.  La  piccina.... 

Giberto. 
La  piccina  non  c'entra  per  niente. 

Maria. 

senza  collera  ma  fermissima. 

C'entra,  invece,  continuamente,  sempre. 
Non  c'entra  che  lei,  nella  nostra  vita,  perchè 
è  lei  che  ci  tiene  apparentemente  uniti;  lei, 
nient'altro;  nessun  altro!  E  non  voglio  che 
il  nostro  dissenso,  divenendo  troppo  visibile, 
possa  turbarla.  Dunque,  regolati.  Quando 
si  è  sensibili  come  lei,  a  otto  anni  s'intuisce; 
a  dodici  si  capisce;  a  quindici  si  soffre.  Ti 
avverto  per  evitarti  la  vergogna  e  il  rimorso 
di  essere  la  prima  disillusione  della  sua  vita. 
Regolati.  Vedi:  ti  parlo  senza  l'ombra  di 
collera.  E  vivi  pure  come  vuoi  :  nei  tuoi  bar, 
nei  tuoi  club,  nelle  tue  bische,  colle  tue 
sgualdrine. 


Giberto. 


Maria  ! 


Maria. 
Ho  detto  male?  Le  ho  offese? 

Giberto. 
Offendi  me. 
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Maria. 
Non  lo  credevo  possibile. 

Giberto. 

Smetti.... 

Maria. 

Smetto.  Non  ho  altro  e  spero  di  non  avere 
mai  altro  da  dirti.  Ma  ti  consiglio  di  non 
dimenticare  quel  che  ti  ho  detto  ora.  Guarda 
se  ti  riesce  di  avere  l'aspetto  e  il  rispetto  di 
un  padre....  per  lo  meno  in  apparenza.  Vado 
a  vedere  se  tutto  è  pronto  per  ricevere  Marco. 

Giberto. 

Viene  proprio  ad  abitare  qui? 

Maria. 

Per  un  po'  di  tempo.  Non  vuole  affron- 
tare la  sua  casa,  troppo  vuota.  Mi  ha  fatto 
dire  da  Macchi  che  vorrebbe  passare  un 
mese  qui,  e  per  me  è  una  grande,  una  im- 
mensa gioia.  Mi  accorgo,  però,  che  non  po- 
tresti dire  altrettanto. 

Giberto. 

Io?...  Perchè? 

Maria. 

Non  so.  Un'impressione!  Eri  talmente 
turbato.... 
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Giberto. 
Ma  no.  Un  po'  sorpreso.... 

Maria. 
Della  sua  guarigione? 

Giberto. 

Di  tutto;  di  niente.  Non  so....  È  inutile 
che  tu  mi  guardi  così. 

Maria. 
Percliè  sei  spaventato? 
Giberto. 
Io?...  Sogni. 

Maria. 

No.  Sono  sveglia  e  vedo  che  sei  spaven- 
tato. L'ho  visto  quando  sei  entrato  qui,  poco 
fa.  Anche  Macchi  l'ha  visto.  Nel  tuo  viso 
c'era  uno  spavento,  un'angoscia,  che  non 
potevi  dissimulare.  Perchè?  Che  cosa  hai 
fatto? 

Giberto. 
Io  mi  domando  se  tu  impazzisci. 

Maria. 
Perchè  ti  turba  tanto  l'uscita  di  Marco? 
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Giberto. 


Non  fantasticare  così....  Sono  semplice- 
mente seccato  perchè....  perchè  non  posso 
aspettarlo. 


Come...? 

E  così. 

Te  ne  vai? 

Sì. 

Ora? 


Maria. 
Giberto, 

Maria. 
Giberto. 

Maria. 
Giberto. 


Sì....  Ora....  E  me  ne  dispiace....  molto.... 
ma  non  posso  fare  altrimenti....  Devo  andare 
a  Genova.  Stamattina  ho  trovato  alla  Banca 
una  convocazione  urgente. 

Maria. 

Sei  stato  alla  Banca,  stamattina? 

Giberto. 

Perchè? 
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Maria. 

Niente.  E....  che  cosa  devo  dire  a  Marco? 

Giberto. 

È  inutile  che  tu  gli  dica  che  sono  partito 
proprio  oggi.  Digli,  semplicemente,  che  sono 
a  Genova. 

Maria. 

Una  bugia. 

Giberto. 

Ma  no....  poiché  fra  poco  ci  sarò....  E  con 
Marco  parlerò  dopodomani,  un  altro  giorno, 
quando  vorrà....  Ora  vado  perchè  ho  appena 
il  tempo....  Credo  sia  meglio  non  stancarlo 
troppo  in  questi  primi  giorni.  Non  dimen- 
ticare le  raccomandazioni  del  dottore.  Evita, 
anche  tu,  di  parlare.... 

Maria. 
Di  te  non  parlerò  affatto.  Non  temere. 

Giberto. 
Non  ho  nulla  da  temere. 

Maria. 
Me  lo  auguro  l 
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Giberto. 

Ma  perchè  mi  sei  sempre  così  ostile?  Sem- 
pre così  contro  di  me? 

Maria. 
E  lo  domandi? 

Giberto. 

Eppure  ci  sono  dei  momenti,  in  cui  avrei 
bisogno,  anch'io,  di  parlare,  di  consigliarmi, 
di  confidarmi....  di  pentirmi,  forse. 

Maria. 

Come  hai  detto?...  Sei  tu  che  parli  così?... 
Di  pentimento?  Tu?...  Umile....  tu...?  Ma 
che  cosa  hai  fatto? 

Giberto. 

Vedi:  tu  fermi  sempre  i  miei  buoni  im- 
pulsi. 

Maria. 

Perchè  sono  deboli.  Quelli  cattivi,  invece, 
non  ho  mai  potuto  fermarli.  Ma  perchè  sei 
così  umile?  Non  mi  hai  mai  fatta  tanta  paura. 

Giberto. 

Non  sai  quel  che  dici... 
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Maria. 

Che  cosa  hai  fatto  ? 

Giberto. 

Non  m'interrogare.  Ascolta.  È  megHo.  Io 
parto. 

Maria. 

Non  parti  ;  fuggi. 

Giberto. 

Vuoi  tacere...?  Senti,  te  ne  prego,  Maria, 
non  essere  così  astiosa.... 

Maria. 

Dimmi  che  cos'hai  fatto. 

Giberto. 

Ma  che  cosa  vuoi  che  abbia  fatto? 

Maria. 

Si  può  temere  tutto  da  te.  Tutto. 

Giberto. 

Non  parlarmi  così. 

Maria, 

No;  non  parlo.  Parla  tu..,,  spicciati....  sen- 
tiamo.... 
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Giberto. 

Non  così....  non  così....  Maria....  Te  ne 
prego. 

Maria.  / 

È  inutile  pregare.  Parla. 

Giberto. 

Oh!  Lo  so!  Lo  so!  E  inutile  pregare.... 
Lo  so....  E  se  anche  mettessi  la  testa  per  terra 
per  pregare,  me  la  schiacceresti  coi  tacchi 
come  ad  un  serpente.  Vero?  Lo  so!...  Mi 
hai   sempre   odiato....  e  sei  venuta  a  me.... 

Maria. 

Non  è  vero.  RJi  ci  hanno  buttata,  come  in 
un  precipizio,  di  cui  non  vedo  mai  il  fondo. 

Giberto. 

Fin  dal  primo  giorno  avevi  il  cuore  pieno 
d'odio. 

Maria. 

Pieno  d'amore....  per  un  altro.  E  tu  lo 
sapevi.  Ma  questo  non  conta  più.  La  nostra 
vita  è  stata  un  fallimento  dal  quale,  ad  ogni 
costo,  voglio  salvare  la  mia  piccina.  Il  resto 
non  conta  più.  E  il  passato  morto.  Ma  ora 
si  tratta  di  Marco.  Bada!...   Tu   sei  l'unico 
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errore  di  mio  fratello.  Un  errore  della  sua 
bontà.  Non  farglielo  pagare  troppo  caro.  Lo 
hai  sedotto,  non  so  come,  non  so  perchè,  e 
ti  ha  creduto  degno  di  lui,  di  me  e  della 
nostra  casa.  Colla  sua  tenacia  irresistibile 
ha  voluto  che  fossi  tua  moglie,  contro  la 
mia  volontà,  contro  il  mio  cuore,  contro  le 
mie  intuizioni.  Perchè  io  non  mi  sono  mai 
ingannata  sul  tuo  conto.  Ti  ho  sentito  come 
si  sente  un  pericolo.  Ma,  mio  fratello  no. 
Ti  ha  associato  ai  suoi  affari.  Ha  messo  il 
suo  nome  vicino  al  tuo;  e  ora  non  siete  pili 
due  amici,  due  uomini,  due  intelligenze:  ora 
siete  una  ditta  indivisibile  con  una  respon- 
sabilità comune....  Bada!...  Quell'uomo  non 
ha  più  i  suoi  figli,  non  ha  più  la  sua  com- 
pagna, non  ha  più  casa,  non  ha  più  salute, 
forse,  non  ha  più  niente.  Torna  nella  vita 
dissanguato  e  solo.  Non  gli  rimane  che  il 
suo  onore....  Bada!  Bada!  La  tua  vita  scan- 
dalosa.... Sì....  scandalosa,  non  esagero.  Mi 
faceva  paura  ma  non  te  ne  dicevo  mai  nulla 
per  il  ribrezzo  che  provavo  all'idea  che  tu 
potessi  credermene  gelosa.  Mi  faceva  paura 
perchè  tu  sei  di  quelli  che  non  cambiano  ; 
perchè  nonostante  la  sciagura  che  pesa  sul 
mondo  ;  perchè  nonostante  il  dolore,  e  lo 
strazio  e  il  lutto  della  nostra  casa,  del  tuo 
amico,  del  tuo  benefattore,  tu  non  hai  cam- 
biato né  le  tue  abitudini,  né  le  tue  sciope- 
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ratezze,  né  i  tuoi   vìzi....    Badai...   Bada!... 
Bada!... 

Giberto. 

Vorrei  parlarti  e  tu  deliri....  credi;  tu  de- 
liri addirittura. 

Maria. 

Non  andartene.  Aspettalo.  È  meglio.  Se 
hai  fatto  qualcosa  di  cui  sei  spaventato,  di- 
glielo francamente.  Lui  è  forte.  Lui  ti  vuol 
bene  e  saprà  rimediare.  Ma,  non  andartene. 

Giberto. 

Ti  ho  detto....  che  devo  andare  a  Genova.... 
per  due  giorni....  Se  avessi  saputo  un  po' 
prima  che  Marco  usciva  oggi,  avrei  certa- 
mente trovato  il  modo  di  rimanere.  Ora  è 
troppo  tardi. 


Telegrafa. 
É  inutile. 


Maria. 


Giberto. 


Maria. 
Manda  un  impiegato.  Inventa  una  scusa. 
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Giberto. 

Non  è  possibile....  E  ti  supplico  di  non 
immaginare  ciò  che  non  è. 

Maria. 

Di'....  almeno  che  cosa  accade. 

Giberto. 

Accade....  accade,  che  la  nostra  Banca, 
come  tutte  le  altre,  questa  pili,  quella  meno, 
è  stata  colpita  dal  disagio  finanziario  che 
sconvolge  il  mondo.  I  nostri  affari  coll'estero 
sono  paralizzati;  le  operazioni  sono  difficili; 
le  iniziative,  pericolose....  E  un  momento 
grave  da  superare....  e  lo  supererò. 

Maria. 
Non  potrai;  non  sei  buono. 

Giberto. 
Sarò  buono....  se  mi  aiuti. 

Maria. 
Io? 

Giberto. 

Sì....  Ti  parlerò  al  mio  ritorno....  e  rime- 
dierò  tutto,  prima  che  tuo  fratello  torni  ad 
occuparsi  delia  Banca,  se  vuoi  aiutarmi. 
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Maria. 


Sai  che  non  ho  niente,  io.  La  mia  dote  è 
stata  la  tua  parte  di  capitale  nella  Banca. 
Non  ho  altro. 

Giberto. 
Non  chiedo  denaro. 

Maria. 
E  cosa....  allora? 

Giberto. 
Chiedo....  Voglio  un  po'  d'amicizia. 

Maria. 

Non  so  far  miracoli.  La  mia  amicizia  e  la 
mia  stima  le  hai  assassinate  tu.  Non  potrei 
farle  risuscitare. 

Giberto. 

Eppure  è  tuo  dovere. 

Maria. 

Non  parlar  di  dovere.  Non  sai  che  cosa 
sia.  Se  tu  lo  sapessi  sapresti  che  il  tuo  solo 
dovere  di  questo  momento  è  quello  di  re- 
stare qui.... 

Giberto. 
Ma  sarebbe    inutile....    Sarebbe   peggio.... 
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Turberei  tuo  fratello  senza    nessuno   scopo 
pratico. 

Maria. 

Rimani.  Se  non  vuoi  affrontarlo  tu  stesso, 
di'  a  me  quello  che  devo  dirgli.  Parlerò. 
Spiegherò  per  te.... 

Giberto. 

Non  posso,  non  posso  ! 

Corre  alla  veranda  e  torna 
con  un  vero  spavento  sul 
viso. 

Senti....  Eccoli....  Sono  qui....   Vado.  A  do- 
podomani....   Non  dire  niente. 

Maria. 

Hai  tanta  paura? 

Giberto. 
Sì.... 

Esce  rapidamente  a  sini- 
stra. 

Maria. 
Dio!  Dio!  Dio! 

Si  getta  nella  poltrona  e 
piange  convulsivamente.  Dal 
fondo  entra  Marco  e  si  ferma 
a  ^ardar6  la  sorella. 
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SCENA   SESTA. 

Maria  -  Marco. 


Marco 

dopo  un  silenzio,  molto  doI> 
cernente. 


Maria  I 


Maria  si  alza  dì  scatto; 
reprìme  come  meglio  può 
il  suo  convulso,  guarda  Mar- 
co, trasognata  e  poi,  senza 
potere  articolare  una  parola, 
gli  si  getta  al  collo,  freneti- 
camente. 

Marco. 

Marial...  Sorellina  cara!...  Sorellina  bel- 
la!... Lascia  che  ti  tenga  un  po' così,  stretta, 
stretta!...  Mi  fa  bene!...  Come  mi  fa  bene!... 
Sai?...  Mi  pare  di  abbracciare  tutto  e  tutti  in 
te;  i  miei  ricordi  e  le  mie  speranze;  la  mìa 
pena  e  il  mio  coraggio  !...  Rimani  così  !...  Stai 
un  po' così,  sorellina  dolce!...  Oh!...  Tu,  al- 
meno, mi  sei  rimasta....  Grazie  !  Nel  tuo 
profumo  così  famigliare  e  così  onesto  mi 
par  di  respirare  la  mia  infanzia,  i  tempi 
buoni  della  nostra  vita,  tutto  un  passatoi... 
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Non  ti  muovere  ancora,  Maria  1  E  grazie  di 
queste  lagrime  nelle  quali  c'è  un  po'  di 
tutto.  Grazie  di  questa  emozione  che  ti  scuote 
il  cuore  così  forte....  Lo  sento,  sai.  Io  sento, 
e  mi  fa  bene....  E  un  palpito  di  vita  che  mi 
riconforta  l'animai...  Grazie,  mia  piccola 
Maria  1...  Io  non  so  piangere,  disgraziata- 
mente.... non  mi  riesce....  Allora  piangi  tu 
per  me....  Così....  Così....  Dolcemente,  come 
quando  eri  bimba  e  ti  addormentavi  pian- 
gendo; e  ti  rasserenavi  subito  nel  sonno; 
e  venivamo,  tutti,  intorno  al  tuo  lettino  per 
adorarti  come  un  piccolo  idolo,  e  tu  ci 
sorridevi  dormendo!...  Perchè  tu  eri  l'an- 
gelo della  casa,  ne  eri  la  bellezza,  la  pace, 
e  la  poesia  !  Perchè  la  tua  lieta  e  immaco- 
lata innocenza  era  come  il  fiore  supremo 
e  la  suprema  gioia  dell'onestà  in  cui  era- 
vamo vissuti  sempre!...  Piangi  per  me, 
cara....  son  io  che  me  ne  sento  meglio!... 
Grazie  di  farmi  sentire  che  non  sono  an- 
cora solo....  Grazie!  Grazie! 

E  la  culla  nelle  braccia 
con  una   dolcezza  infinita. 

Maria. 
Mio  povero  Marco!...  Mio  povero  Marco! 

Marco. 
Perchè  dici  così? 
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Maria. 

Devi  essere  debole....  debole.... 

Marco. 

Ma  no!...  Non  senti  come  ti  stringo  forte.... 
Su!...  Fammi  vedere  il  tuo  viso....  Com'è 
bello,  sempre;  e  sereno!  E  le  tue  guance 
come  sono  lisce....  «sondi  velluto  tiepido  » 
diceva  la  mamma.  Ti  ricordi?...  Ma  i  tuoi 
occhi  mi  sembrano  più  grandi. 

Maria. 

Ho  pianto  tanto! 

Marco. 

Ma  ora,  non  si  piangerà  più.  Ora  si  tratta 
di  vivere  e  di  vincere. 

•  Maria. 

Non  ti  stancare,  ti  prego. 

Marco. 

E  io  ti  prego,  una  volta  per  sempre,  di 
non  prendermi  per  una  vecchia  rovina. 

Maria. 
Come  stai? 

Marco. 
Non  lo  vedi? 
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Maria. 

Sì....  Vedo....  Ma  mi  sembri  diiferente..,. 
Hai  un'altra  aria. 

Marco. 
L'aria  dell'altro  mondo! 

Maria. 
Marco  I 

Marco. 

E  credevo  di  rimanerci....  Eh!  xMa  ci  vuol 
altro  per  buttarmi  giii!...  Ho  le  ossa  solide 
e  la  pelle  dura....  Se  n'è  accorta  anche  la 
morte.  Mi  aveva  agguantato  sul  serio....  Ma 
quando  stringeva  io  m'irrigidivo  in  una  ter- 
ribile volontà  di  vivere  e  dicevo  :  «  No,  cara  ! 
Per  ora  no!...  Ho  ancora  molto  da  fare. 
Mille  progetti  nuovi.  Mille  idee  belle  da 
realizzare!...  Scusa,  ma  sarà  per  un'altra 
volta  ».  E  siccome  ha  capito  che  non  scher- 
zavo, se  n'è  andata  a  forbiciare  altri  fili.... 
e  non  è  certo  il  lavoro  che  le  manca  in  que- 
sto momento....  Ed  eccomi  qui,  non  dico  in- 
tatto perchè  qualche  ricucitura  in  qua  e  in 
là,  c'è  ;  ma  intero  sempre,  e  saldo  come  una 
cariatide. 

Maria. 

E  non  soffri  affatto? 
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Marco. 
Non  ci  penso  nemmeno! 

Maria. 
Che  cos'hai  alla  mano? 

Marco. 

Una  scalfittura  da  niente  qui,  nel  palmo, 
e  che  non  vuol  saperne  di  chiudersi.... 

Maria. 

Non  muoverla  troppo.  Vuoi  andare  nella 
tua  camera?  Hai  bisogno  di  qualcosa? 

Marco. 

SI.  Di  chiacchierare....  Un  irresistibile  bi- 
sogno di  chiacchierare....  Sento  delle  parole 
che  vengono  a  frotte,  in  tumulto.  Sono  stato 
tanto  zitto,  per  tanti  mesi,  che  ho,  a  volte, 
l'inquietudine  puerile  di  non  saper  più  dire 
quel  che  voglio  e  come  voglio.  Proviamo; 
vuoi  ? 

Maria. 

Ma  ho  paura....  Macchi  ha  raccomandato 
di  farti  stare  zitto. 

Marco. 

Macchi  fa  stare  zitti  tutti,   sempre....  per 
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poter  parlare  lui....  Sul...  sentiamo....  La  tua 
piccola  Silva? 

Maria. 

È  andata  a  cercarti  dei  fiori. 

Marco. 
Come  sta? 

Maria. 

Come  un  angelo!  Non  tarderà. 

Marco. 
E  Giberto? 

Maria. 
Non....  è  qui.... 

Marco. 

Ti  do  la  mia  parola  d'onore  che  me  n'ero 
accorto.  Dov'è? 

Maria. 
A  Genova. 

Marco. 
Da  quando? 

Maria. 
Da....  ieri.... 
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Marco. 
E  torna? 

Maria. 
Credo....  dopodomani. 

Marco. 
Allora  non  sa  che  sono  uscito. 

Maria. 
No. 

Marco. 
Glielo  telegraferemo.  E  tu? 

Maria. 
Io....  cosa? 

Marco, 
Stai  bene?  Sei  felice? 

Maria. 

Sì....  perchè  adoro  la  mia  bimba   e   vivo 
per  iei. 

Marco. 

E  per  lui....  no?  Cos'hai? 

Maria, 

Niente,  Marco,  niente....   Lo  sai?   Siamo 
molto  differenti.... 
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Marco. 

Sì....  lo  so....  ma  spero  ancora.  Non  voglio 
essermi  sbagliato  per  sempre.  Non  è  cattivo. 

Maria. 

È....  leggero!...  E  non  si  correggono  i  ca- 
ratteri. 

Marco. 

Sì,  invece.  Gli  uomini  non  possono  cor- 
reggere gli  uomini  ;  ma  gli  avvenimenti,  sì. 
E  qual  è  l'uomo  che  non  si  sente  un  po'  cor- 
retto, un  po'  trasformato  dagli  avvenimenti 
che  hanno  sconquassato  l'umanità?  Allora 
tu  potresti  credere  che  tutto  questo  strazio, 
che  tutto  questo  spavento,  saranno  stati  inu- 
tili?... No!  Via!...  Non  è  possibile!  Io  ho 
fede  e  credo  in  una  nuova  vita  meno  scet- 
tica, meno  avida  e  meno  prepotente.  Vedrai 
che  non  sbaglio....  Per  conto  mio  mi  sento 
così  differente,  così  «  un  altro  »  che  mi  ci 
vorrà  un  pezzo  per  far  la  mia  conoscenza.... 
Ma  quelli  che  credono  e  che  sperano  devono 
predicare  coli' esempio.  E  io  sono  pronto 
perchè  in  me  l'evoluzione  si  è  compiuta  me- 
ravigliosamente. 

Maria. 
Lo  so  ;  lo  so,  Marco  ;  ma  non  ti  eccitare. 
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Marco. 


Lo  sai....  perchè  Macchi  te  lo  ha  detto, 
vero? 

Maria. 

Sì....  spesso.... 

Marco. 

E  deve  averti  anche  detto  che  sono  un 
po'  pazzo. 

Maria. 

Ma  che  idea! 

Marco. 

Te  lo  ha  detto,  perchè  lo  pensa  ;  e  nei 
tuoi  occhi  vedo  che  lo  pensi  un  po'  anche  te. 

Maria. 

Non  dirlo  neanche. 

Marco. 

Ma  che  cosa  vuoi  che  capisca  Macchi? 
Macchi  è  un  chirurgo....  e  basta.  Sa  quanti 
punti  ci  vogliono  per  cucire  una  ferita,  ma 
non  sa  mica  quanti  urli  può  strappare  al 
ferito!...  Cura  il  dolore,  ma  non  sa  mica  a 
quale  intensità  può  arrivare  il  dolore.  E  del- 
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l'anima  ne  sa  meno  degli  altri,  lui,  perchè 
la  scienza  e  l'anima  non  si  sono  ancora  messi 
d'accordo.  Lui  ha  visto  l'effetto  dei  proiet- 
tili sulla  mia  pelle  e  nelle  mie  ossa,  ma  che 
cosa  vuoi  che  sappia  degli  effetti  che  i  pro- 
digi e  gli  strazi  visti  possono  aver  prodotto 
nel  mio  spirito?  Niente,  ne  sa.  Macchi  è 
una  bestia  scientifica.  Ecco  tutto.  E  non  do- 
vrebbe parlare  di  ciò  che  non  sa,  che  non 
capisce,  che  non  può  capire.  I  miei  due  ra- 
gazzi erano  belli,  vero?  E  baldi,  e  sani,  e 
buoni.  Te  li  ricordi?  Li  avevo  foggiati  a 
modo  mio,  col  mio  amore,  colla  mia  onestà, 
col  mio  lavoro.  Erano  i  miei  due  capolavori, 
le  mie  due  speranze....  Non  li  ho  più!... 
Già!...  Non  li  ho  piiì!  Li  ho  visti  morti,  coi 
miei  occhi.  Mauro  il  primo.  Me  lo  trascinai 
in  un  fosso.  Mi  ha  abbracciato  ;  mi  ha  guar- 
dato collo  stupore  della  morte,  e  ha  detto 
«  mamma  »....  Ah!...  Bisogna  sapere  che  cosa 
c'è  in  una  voce  di  uomo  che  dice  «mamma» 
per  l'ultima  volta!...  Macchi  non  lo  sa!...  E 
Roberto?  Non  l'ho  potuto  salutare.  L'ho  tro- 
vato dopo.  Aveva  le  labbra  leggermente 
chiuse  come  per  dire  «  mamma  »  anche  lui  ; 
o  per  mandare  un  bacio;  l'atteggiamento 
della  bocca  è  lo  stesso.  Ma,  forse,  non  ne 
ha  avuto  il  tempo.  Capisci?  Capisci,  Maria, 
che  cosa  ho  visto  io?  Ma  se  non  ci  fosse 
qualcosa  di   profondamente   trasformato  in 
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me,  qualcosa  di  bello,  e  di  forte  e  di  nuovo, 
ma  io  dovrei  piangere  dalla  mattina  alla  sera 
in  una  disperazione  senza  fine  ;  dovrei  esser- 
mene andato,  anch'io,  come  la  loro  mamma, 
per  non  vivere  troppo  solo  in  un  mondo 
troppo  vuoto.  E  invece,  no.  Ho  sentito  il 
bisogno  di  resistere,  di  vincere  tutti  gli  spa- 
simi, tutti  i  dolori,  tutti  gli  strazi  ;  di  vincere 
anche  la  morte....  e  ho  vinto....  Lo  vedi? 
Come  l'acciaio  che  si  tempra  nel  fuoco,  sono 
uscito  dalla  fornace  con  una  forza  che  sento 
capace  di  tutto  e  coli' orgoglio  della  mia 
forza  e  della  mia  fede.  Capisci?  non  sono 
pazzo  !  La  mia  esaltazione,  esiste,  lo  so.  Io 
sento  ;  ma  è  buona,  è  benefica,  e  vorrei  po- 
terla comunicare  a  tutti  quelli  che  non  ca- 
piscono che  il  dolore  o  uccide  o  rinnova. 
Quelli  sono  i  pazzi  perchè  sono  i  deboli! 
Quelli  che  vogliono  rimanere  quali  erano 
in  una  vita  che  sarà,  che  dev'essere  diffe- 
rente. Quelli  che  non  sentono  la  necessità 
profonda,  imperiosa,  invincibile  di  essere  mi- 
gliori ;  che  non  capiscono  la  grandezza  in- 
calcolabile e  la  poesia  infinita  di  questo 
momento  di  redenzione!  Peggio  per  loro! 
Quelli  sono  i  pazzi!...  Ma  io,  no!  Io,  no! 
Io,  no! 

Maria. 

Sono  forse  delle  illusioni,   M?iroo. 
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Marco. 

Lasciale  prima  cadere  a  una  a  una,  per 
dire  che  erano  delle  illusioni  I 

Maria. 

La  vita  non  cambia. 

iMarco. 

Gambiera.  Dio  ha  troncato  la  storia  del 
mondo.  Ora  si  ricomincia.  La  vita  cambierà. 
La  cambieremo.  E  tanto  per  fare  un  primo 
esperimento  cambieremo  quella  di  tuo  ma- 
rito, se  non  è  quella  che  dev'essere. 

Maria. 

Non  occupartene. 

Marco. 

Perchè?...  Credi  il  caso  tanto  disperato? 
L'ho  lasciato  al  mio  posto,  con  pieni  poteri, 
in  un  momento  difficile,  e  sono  sicuro  che 
ne  ha  sentita  tutta  la  responsabilità,  tutta  la 
gravità.... 

Maria. 
Troppa....  forse! 

Marco. 
Che  cosa  vuoi  dire? 

NiccoDEMi.  Il  Titano,  i 
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Maria. 

Niente....  credi,  niente. 

Marco. 

Come  niente?  mi  pare,  invece,  che  vor- 
resti dire  molto  e  che  te  ne  manca  il  co- 
raggio. È  forse  accaduto  qualcosa? 

Maria. 
Affatto. 

Marco. 
Che  cosa  sai? 

Maria. 
Ti  giuro  che  non  so  niente. 

Marco. 

Voglio  telegrafargli.  Dimmi  il  suo  indi- 
rizzo. 

Maria. 
Non  lo  so. 

Marco. 

Non  lo  sai?  Ma  se  accadesse  qualcosa  a 
te,  alla  bambina,  come  faresti.... 
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Maria. 

Sai....  partì  in  fretta....  Telegraferà  lui,  di 
certo;  vedrai. 


Vedremo. 


Marco. 


Maria. 


Ma  non  pensarci  ora.  Non  pensare  a  niente. 
Te  ne  prego  tanto,  tanto.... 

Marco. 

Hai  ragione,  voglio  una  settimana  intera 
di  pace  perfetta.  Ne  ho  bisogno.  Respire- 
remo Roma  insieme.  Mi  farà  bene.... 

Maria. 

Sì....  Sì....  Così. 

Marco. 

Roma  rinvigorisce  l'anima  I  Come  dice  il 
poeta,  a  Roma  non  si  può  essere  vigliacchi. 
E  dopo  mi  tufferò  a  capofitto  nel  lavoro. 
Non  ti  puoi  immaginare  la  quantità  e  la  va- 
stità dei  miei  progetti.  E  farò  talmente  la- 
vorare Giberto  che  non  avrà  mai  il  tempo 
di  essere  un  cretino.  Abbi  fiducia  e  fede  in 
me.  Maria!...  Prima  lavoravo  per  guada- 
gnare avidamente,  rabbiosamente,  come  se 
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il  guadagno  fosse  il  solo  scopo  di  ragione 
e  di  benessere.  Ora  lavorerò  di  più,  ma  sic- 
come i  miei  bisogni  sono  tanto  diminuiti, 
farò  guadagnare  di  più  quelli  che  ne  hanno 
più  bisogno.  T'immagini  che  risate  farebbero 
alla  Borsa  se  mi  sentissero!  Eppure  sarà 
così,  dev'essere  così.  Ho  un'idea,  proprio 
grande,  di  colonizzazione  agricola.,*. 

Maria. 

Lontano?  Vuoi  andartene? 

Marco. 

Ma  noi  Qui!  Qui  da  noi,  dove  ci  sono 
delle  sconfinate  terre  morte.  Le  faremo  vi- 
vere. Abbiamo  coltivate  tante  Americhe, 
tanti  paesi,  noialtri  italiani,  che  possiamo 
deciderci  a  coltivare  davvero  anche  il  nostro, 
di  cui  ignoriamo  ancora  tutta  la  fecondità 
e  tutta  la  ricchezza.  Dopo  la  guerra  biso- 
gnerà fermare  l'emigrazione  per  non  deca- 
dere. E  l'unica  diga  dovrà  essere  fatta  d'ini- 
ziative audaci  e  logiche,  di  vera  riorga- 
nizzazione economica.  Bisognerà  inventare 
del  lavoro  ed  impedire  che  le  nostre  brac- 
cia vadano,  come  sempre,  ad  arricchire  al- 
tri paesi.  Vedrai.  Farò  la  mìa  proposta  al 
Governo.  Mi  farò  capire.  Ma  ora,  niente. 
Ora  un  po'  di  quiete  e  un  po'  di  silenzio  per 
tonificarsi  fino  in  fondo.  Ora  te  e  la  tua  pie- 
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Cina:  ha  una  zia  e  due  cugini  di  meno,  ma 
ha  un  babbo  di  piiì....  Ora  coraggio  e  sere- 
nità: le  due  forze  massime.... 

Apre  un  giornale. 

Sai  che  non  ho  mai  voluto  aprire  un  gior- 
nale? Tutti  i  giorni  mi  facevo  leggere  ì  co- 
municati e  nient' altro.  Non  volevo  sapere 
altro.  Ritornando  nella  vita,  volevo  vedere 
e  godere  da  me  dei  cambiamenti  che  de- 
vono essersi  operati  in  questi  lunghi  mesi.... 
Vediamo.... 

Legge, 

«  Costanzi.  La  forza  del  destino  ». 

Maria. 
Vedi?  La  vita  non  cambia. 

Marco 

'egge. 
«Audacissimo  furto».  Aspetta,  qui  c'è  un 
cambiamento:  «I  ladri  sono  stati  presi».... 
Oh!  oh!... 

Legge. 
«  I  frodatori.  Nuovo  scandalo  in  vista.  Unaco- 
nosciutissima  banca  romana  sorvegliata  ».... 

Maria 

suo  malgrado. 

Come? 
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Marco 

guardandola. 

Che  hai?... 

Maria. 

Niente....  Mi  fanno  sempre  una  tale  im- 
pressione queste  cose.... 

Marco 

legge. 

«  Proiettili  inservibili.  Bombe  che  non 
esplodono.  Fusti  da  cannone  in  legno  ava- 
riato ».  Incredibile!...  Vigliacchi I...  Vigliac- 
chi!... Ah!  Poter  essere  magistrato!...  Mi 
pare  che  troverei  delle  pene  atroci,  delle 
gogne  implacabili  per  questi  maledetti  vam- 
piri.... Incredibile!  Incredibile! 

Si  ode  un  vivo  bisbiglio 
di  voci  femminili  dalla  parte 
della  veranda. 

Chi  sarà? 

Maria. 

Non  saprei.  Guarda  che  cos'hanno  portato 
da  casa  tua. 

Marco. 

Eh!  Quanta  roba! 

Una  delle  voci. 

Ma  vogliamo  vederlo,  e  subito. 
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Maria. 
Mi  pare  la  voce  di  Lucia  Zani. 

Marco. 
Quella  che  chiamano  la  vespa  senza  punta? 

Maria. 

Già! 

Altra  voce. 

Ma  siamo  decise  a  non  andarcene. 

Altra  voce. 

Non  ci  mancherebbe  altro  I 

Marco. 

Mi  pare  che  il  pericolo  è  inevitabile! 

Maria. 

Vuoi  che  vada  a  dir  loro.... 

Marco. 

Ma  no!...   Lasciale   venire....   Se   mi   sec- 
cano, sentirai  che  insolenze  !  Le  farò  fuggire  I 

Le  signore  Zani,  Angeli  e 
Riccardi,  fanno  irruzione,  vi- 
vaci, eleganti,  loquacissime. 
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SCENA  SETTIMA. 

Marco  -  Maria  -  Signora  Zani  -  Signora  Angeli 
Signora  Riccardi  -  poi  Silva. 

Signora  Zani. 
Caro,  caro  Asciani! 

Signora  Riccarda 
Che  gioia  rivedervi! 

Signora  Angeli. 
È  stata  una  tale  sorpresa! 
Signora  Zani. 
Fa  piacere  avere  un  eroe  per  amico  I 

Signora  Angeli, 
Un  martire! 

Signora  Riccardi. 
Lo  abbiamo  saputo  poco  fa. 
Signora  Angeli. 
Tutta  Roma  verrà  a  vedervi. 
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Signora  Zani. 
Non  ci  dite  niente? 

Marco. 

Non  è  mica  facile! 

Signora  Riccardi, 

Come  stai,  Maria? 

Signora  Angeli. 

Non  ti  si  vede  piii.... 

Signora  Zani. 

Ed  è  un  peccato  perchè  sei  proprio  en 
beante.  E  anche  voi,  Asciani,  avete  una  cera 
bellissima. 

Signora  Riccardi. 

Magnifica  I 

Marco. 

La  montagna! 

Signora  Zani. 
Caro,  caro  buon  Asciani  !  E  così  ? 

Marco. 
Cara,  cara  buona  amica!  E  dunque? 
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Signora  Angeli 

prendendo  un'aria  compun- 
ta di  circostanza. 

E  ora,  dopo  la  grande  allegria  di  avervi 
rivisto,  permetteteci  di  farvi  le  nostre  più 
affettuose  e  sentite  condoglianze.... 

Marco* 

Oh!...  Perchè? 

Signora  Zani. 

Come  siete  stato  terribilmente  provato, 
povero  amico  I 

Marco. 

Provato....  da  chi? 

Signora  Angeli. 

Ma  voi  siete  forte  1 

Marco. 

Volete  provarmi  anche  voi? 

Signora  Riccardi. 

Non  scherzate,  Asciani. 

Signora  Angeli. 

Non  dovete  averne  voglia  l 
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Signora  Riccardi. 

La  vostra  povera  moglie.... 

Signora  Zani. 

Se  n'è  andata,  così,  poverina.... 

Signora  Angeli. 

È  morta  di  dolore. 

Marco. 

Talune  ne  parlano  ;  altre  ne  muoiono.  Que- 
stione di  carattere. 

Signora  Riccardi. 

Era  un  vero  angelo. 

Signora  Angeli. 

La  migliore  di  noialtre  tutte. 

Marco. 

E  non  c'è  più,  lei. 

Signora  Zani. 

Quando  siete  stato  ferito  ha  creduto,  come 
tutti,  che  sareste  morto,  anche  voi,  ed  ha 
voluto  precedervi. 

Marco. 

Il  che  prova  che  non  bisogna  aver  mai 
fretU. 
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Signora  Zani. 

Sempre  lo  stesso. 

Signora  Riccardi. 

Fa  piacere  vedervi  così  imperturbabile. 

Signora  Angeli. 

Non  perdete  la  testa,  voi. 

Marco. 

Se  la  perdessi  qui,  ora,  non  la  ritroverei 
più  davvero. 

Signora  Zani. 

Ma  non  c'è  pericolo! 

Signora  Angeli. 

Siete  l'incorruttibile! 

Marco. 

E  non  sono,  certo,  gli  elementi  di  corru- 
zione che  mancano  in  questa  cattiva  società. 
E  nella  buona,  anche  meno! 

Signora  Riccardi. 

Siete  stato  il  piìj  perfetto  dei  mariti. 

Marco. 

Perchè  non  vi  ho  sposata  ! 
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Signora  Riccardi. 

Ma  Asciani! 

Signora  Zani. 

Siete  tremendo! 

Signora  Angeli. 

E  ora  raccontateci  qualcosa. 

Signora  Zani. 

Chi  sa  quante  cose  meravigliose  avete 
visto. 

Signora  Riccardi. 

Perdono  la  vostra  insolenza  se  ci  raccon- 
tate, prima  che  agli  altri,  le  vostre  impres- 
sioni di  guerra. 

Maria. 

Non  stancarti,  Marco. 

Signora  Riccardi. 

Stancarsi,  lui!  Non  lo  conosci.  Maria. 

Marco. 

Non  mi  conosci.  Maria.  Ma  lei  sì.  Sono 
instancabile.  Vero? 

Signora  Riccardi. 
L'avete  proprio  con  me? 
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Signora  Zani. 

Diteci  che  cosa  avete  sentito  lassù. 

Marco. 

Molto  strepito,  come  qui;  ma  lassù  non 
era  per  nulla. 

Signora  Angeli 

Se  le  vostre  gloriose  ferite  potessero  par- 
lare! 

Signora  Zani. 

Sarebbero  più  eloquenti  di  voi. 

Signora  Riccardi. 

Non  volete  proprio  dirci  nulla? 

Signora  Angeli. 

E  una  cattiveria. 

Signora  Riccardi. 

Sentite,  Asciani  :  v'impegno  per  il  mio 
primo  venerdì  —  pranzo  intimo  —  saremo 
appena  una  ventina.  Inviterò  chi  vorrete. 
Siate  pure  esigente;  ne  avete  diritto.  Di- 
temi chi  volete. 

Marco. 

Il  Papa. 
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Signora  Angeli. 

Ma  dove  la  prendete   la  forza  di   scher- 
zare? 

Marco. 

Nella  vostra  serietà. 

Signora  Riccardi. 

Dunque,  intesi?  Venerdì. 

Marco. 

Ma  voglio  il  Papa! 

Signora  Riccardi. 

Vi  detesto! 

Signora  Angeli. 

Siete  incorreggibile! 

Signora  Zani. 

Che  delusione! 

Salutano  rumorosamente 
Maria,  ed  escono. 

Maria. 
La  vita  non  cambia,  Marco! 

Marco. 
Ma  quella  non  è  la  vita;  quello  ne  è  ap- 
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pena  il  ronzìo,  il  fruscio,  il  fumo!  Quelle 
non  sono  donne;  quelle  sono  cicale....  e  le 
cicale  scoppiano! 

Silva  appare  in  fondo  con 
un  gran  fascio  di  ginestre. 

La  vita  vera,  sana,  fresca,  nuova,  fiorita,  ec- 
cola lì.  Guarda! 

Maria. 
Vieni  ad  abbracciare  lo  zio.  Avanti,  cara. 

Silva. 

Zio.  Io  non  nominerò  mai  davanti  a  te, 
ne  la  zia  Totta,  né  Mauro,  né  Roberto,  mai  1 
L'ho  promesso. 

Marco. 

Ma  bisogna  parlarne,  invece,  e  sempre, 
della  povera  zia  che  ti  voleva  tanto  bene; 
e  di  Mauro,  e  di  Roberto.  Parlane  senza 
piangere.  Non  erano  che  i  miei  due  figli  ; 
ora  sono  anche  le  mie  due  glorie.  Capisci? 
Ti  darò  i  loro  ritratti  ;  li  metterai  al  tuo  let- 
tino, e  tutte  le  sere,  farai  la  tua  preghiera 
dinanzi  a  loro.  E  sai,  loro,  che  cosa  fa- 
ranno ? 

Silva. 
Che  cosa? 
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Marco. 

Ti  sorrideranno.  E  ti  diranno  tante  belle 
cose. 

Silva. 
Piano,  piano? 

Marco. 
Piano,  piano. 

Silva. 
E  Jo  le  capirò? 

Marco. 

Certo.  Gli  angeli  si  capiscono  benissimo 
tra  loro. 

Silva. 

Sì....  Sì....  Tieni....  zio  ferito.  Prendi  le 
ginestre.  Sono  tutte  per  te.  Guarda  come 
sono  fresche.  Senti  come  odorano.  Sanno 
un  po'  dì  vaniglia.  Ti  piace  questo  profumo? 

Marco. 
Mi  piace  di  più  il  tuo. 
Silva. 
Ma  io  non  so  mica  di  vanìglia! 

Marco. 
Tu  sai  di  avvenire. 
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Silva. 
E  un  profumo  anche  quello? 

Marco. 
Il  migliore  di  tutti. 

Silva. 
Ti  voglio  tanto  bene! 

Marco. 
Anch'io.  Tanto!  Tanto! 


E  la  stringe  fra  le  site  bVtKi- 
cia.  Maria  un  po' in  disparte, 
piange  in  silenzio. 


CALA  LA  TffLA. 


ATTO  SECONDO. 


Saloncìno  femminile  elegante,  e  chiaro.  In  secondo 
piano,  a  sinistra  ed  in  angolo,  grande  porta  che  con- 
duce alla  camera  da  letto,  di  cui  si  vede,  in  scorcio, 
l'alcova.  In  fondo  una  finestra.  A  destra,  in  primo  piano, 
porta  d'uscita.  Mobilio  semplice  e  molto  distinto.  Ad 
ogni  Iato  della  finestra,  una  biblioteca.  A  sinistra,  in 
primo  piano,  un  piccolo  scrittoio  al  muro.  In  mezzo  un 
tavolo  rotondo,  un  canapé  e  una  poltrona.  Luce  tenue. 


SCENA  PRIMA. 
Maria  -  Silva  -  poi  Gerardo  e  lMstitutrice. 

Silva  in  camicione  da  notte  è  allo   scrittoio;   scrive. 
Maria,  nella  poltrona,  legge  un  giornale. 

Maria 

dopo  un  silenzio. 

E  ora  dì  coricarsi,  cara. 
Silva 

senza  voltarsi. 

Subito,  mammina. 

Maria. 

Sono  quasi  le  dieci;  dovresti  essere  a  letto 
da  due  ore. 

Silva. 
Ma  oggi  è  festa,  perchè  è  venuto  lo  zio. 

Maria. 
Si  può  sapere  che  cosa  scrivi? 
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Silva. 
Ora  ti  faccio  vedere. 

Maria. 
Spicciati,  cara.  Cliiamo  la  signorina. 

Silva. 

Ancora  un  minuto,  mamma,  un  minutino 
solo. 

Maria. 

Bisogna  che  la  casa  sia  tranquilla  e  silen- 
ziosa; se  no,  lo  zio  non  potrà  riposare. 

Silva. 

Non  faccio  mica  rumore,  scrivendo.  Posso 
prendere  una  busta,  mammina? 

Maria. 
Prendi,  ma  fai  presto. 

Silva. 
Metto  l'indirizzo  e  ho  finito. 

Maria. 
Speriamo. 

Silva. 
Ecco  fattoi  guarda. 
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Maria 

leggendo. 

«  Siniora  zia....  »  Avresti  potuto  metterci 
un  ^  a  signora. 

Silva. 
Ci  vuole? 

Maria. 
Sì,  cara,  ci  vuole. 

Legge. 

«  Signora  zia  e  cugini.  In  cielo.  « 

Silva. 
Credi  che  arriverà,  mettendola  alla  posta? 

Maria, 
Certo. 

Silva. 

Anche  senza  ^?  La  manderò  raccoman- 
data, con  tanti  francobolli.  Ho  scritto  che 
lo  zio  Marco  è  qui,  che  sta  bene,  che  io 
studio  e  sono  buona. 

Maria. 

E  che  non  vuoi  mai  andare  a  letto,  lo  hai 
scrìtto  ? 
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Silva. 
No,  perchè  ci  vado  subito. 


Dalla  finestra  aperta  sale 
il  suono  stanco  dì  un  orga- 
netto. 

Ora  sveglia  lo  zio. 

Maria. 
No;  si  sente  appena. 

Silva. 
Dammi  un  soldino. 

Maria. 
Ma  no,  via.... 

Silva. 
Un  soldino!  un  soldino! 

Maria. 
Santa  pazienza!  Ecco  il  soldino. 

Silva 

corre  alla  finestra  e  lo  getta. 

Din!...  Hai  sentito?  Ma  quanto  tempo  gli 
ci  è  voluto  per  arrivare  in  terra! 
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Maria. 
Sono  tre  piani,  cara....  E  ora,  su.... 

Si  bussa. 

Avanti. 

Entra  Gerardo. 

Gerardo. 
C'è  il  signor  Martini. 

Maria. 
A  quest'ora? 

Gerardo. 
Vorrebbe  parlare  col  signor  conte. 

Maria. 
Sapete  benissimo  che  non  c'è. 
Gerardo. 

Gliel'ho  detto;  ma  credo  che  il  signor 
Martini  avrebbe  piacere  di  parlare,  almeno, 
colla  signora  contessa. 

Maria. 
Con  me?  Ve  lo  ha  detto? 

Gerardo. 
Sissignora. 
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Maria. 


Allora  fatelo  passare;...  e  mandatemi  la 
signorina. 

Gerardo. 

Vado,  signora. 

Esce. 

Silva. 

E  cattivo,  papà. 

Maria. 

Non  si  dice  cosi  ;  nessun  papà  è  cat- 
tivo. 

Silva. 

Quando  torno  un  po'  piii  tardi  dalla  pas- 
seggiata, mi  dici  sempre  che  sono  cattiva 
perchè  ti  dimentico  ;  e  papà  che  non  torna 
mài  non  è  cattivo? 

Maria. 
Papà  ha  delle  grandi  occupazioni. 

Silva. 
Pili  grandi  di  me? 

Entra  l' Istìtutrice. 
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Maria. 

Coricate  la  bambina. 

ISTITUTRICE. 

Sissignora 

Maria. 


Domattina  uscirò  con  lei  :  vestitela  per  le 
otto  e  vi  prego  di  raccomandare  a  tutti  di 
non  far  rumore,  finché  mio  fratello  sarà  in 
camera.  Buon  sonno,  amore. 

Silva. 

Se  papà  torna  digli  che  è  cattivo,  ma  che, 
naturalmente,  gli  voglio  bene  lo  stesso. 

Esce  coiristitutrice. 
Martini  entra  subito. 
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SCENA  SECONDA. 

Maria  -  Martini. 

Maria. 

Avanti,  caro  Martini. 

Martini. 

Sono  confuso  di  disturbarla. 

Maria. 

Non  mi  disturbate  affatto. 

Martini. 

Avevo  bisogno  di  parlare   col   signor  Gi- 
berto. 

Maria. 
È  a  Genova. 

Martini 

di  scatto,  suo  malgrado. 

Partito  ? 

Maria. 

Non  lo  sapevate? 
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Martini. 

No....  Cioè....  Sapevo  che  doveva  an- 
darci, ma.... 

Maria. 

Non  lo  avete  visto  alla  Banca,  nel  pome- 
riggio? 

Martini. 
No. 

Maria. 
E  avete  qualcosa  di  grave  da  comunicargli. 

Martini 

turbatissimo. 

No....  Ecco....  Nulla  di  grave. 

Maria. 
Di  urgente,  allora. 

Martini. 

Neanche....  Si  tratta....  Ma  non  è.... 

Maria. 

Martini,  mio  fratello  ha  per  voi,  da  molti 
anni,  più  che  della  stima,  una  vera  e  grande 
amicizia.  Parlate  colla  franchezza  e  l'auto- 
rità di  un  amico;  ve  ne  prego. 
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Martini. 

Ma  posso  affermare.... 

Maria. 

E  siete  venuto  qui ,  a  quest'  ora ,  per 
niente?  Avete  anche  domandato  di  parlare 
con  me. 

Martini. 
Mi  sono  permesso,  infatti. 

Maria. 
Dunque,  parlate  ;  senza  reticenze. 

Martini. 

Temendo  di  non  trovare  il  signor  Qiberto 
in  casa....  gli  ho  scritto  questa  lettera  e  vo- 
levo pregar  lei,  contessa,  di  rimettergliela.... 
personalmente. 

Maria. 

E....  nient' altro? 

Martini. 

Nient' altro....  E  se  il  conte  non  tornasse 
stanotte.... 

Maria. 

Ma  non  può  tornare,  poiché.... 
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Martini. 

È  vero.  Allora  la  prego  di  consegnarla  al 
signor  Marco. 

Maria. 

Subito? 

Martini. 

No....  Sarebbe  inutile....  Basta  domattina.... 
Si  tratta  di  certe  disposizioni  da  prendere 
in  giornata. 

Maria. 

Disposizioni,  che  v'impensieriscono? 

Martini. 

Affatto....  E  ora,  contessa,  se  permettete, 
torno  alla  Banca.... 

Maria. 

Adesso? 

Martini. 

Sì....  Ho  avuto....  molta  gente  fino  a  tardi 
e  i  bilanci  della  giornata  sono  in  ritardo. 
E  quella  lettera....  basta  domattina....  al  si- 
gnor Marco. 

Maria. 

Non  c'è  niente  che  possa  turbarlo  troppo? 
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E  uscito  oggi  dall'ospedale  e  il  dottore  ha 
raccomandato  di  evitargli  le  preoccupazioni 
e  le  emozioni....  Ciò,  non  ostante,  posso 
consegnargliela? 

Martini 

con  sforzo. 

Sì. 

Maria. 
Sarà  fatto.  Buona  sera,  Martini. 

Martini. 

Contessa. 

Esce  in  fretta. 

Maria,  rimasta  sola,  guar- 
da lungamente  la  lettera; 
a  due  riprese  è  tentata  di 
aprirla,  ma  si  trattiene.  La 
posa  sul  tavolo  di  mezzo 
dov'è  il  giornale  aperto.  Si 
guarda  d'attorno  angoscia- 
ta ;  poi  fa  uno  sforzo  su  sé 
stessa  per  dominarsi  ;  va  allo 
scrittoio  e  si  dispone  a  scri- 
vere. Da  un  cassetto  prende 
una  scatola  che  è  piena  di 
lettere.  Ne  prende  una,  ne 
legge  qualche  riga  e  la  bacia 
con  passione.  La  porta  si 
apre  senza  rumore.  Giberto 
entra  e  vede  il  gesto  di  Ma- 
ria. Rimane  inchiodato  do- 
v'è, come  se  non  avesse  il 
coraggio  di  fare  un  passo. 


Atto  seconda  -  Scena  terza 
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SGENA   TERZA. 


Maria  -  Giberto. 


Maria  ! 


Giberto 


piano. 


Maria 

inun  soprassalto  di  spavento. 

Chi  è?... 

Giberto. 

Maria  ! 

Maria. 

Tu? 

Giberto. 

Piano. 

Maria. 

Perchè?... 

Perchè  sei  qui? 

Giberto. 

TI  he»  detto,  dianzi,  che  ti  avrei  parlato... 
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Maria. 
Al  tuo  ritorno  da.... 

Giberto. 
Eccomi  di  ritorno. 

Maria. 
Non  sei...? 

Giberto. 
No.  Ho  preferito  parlarti  prima,  subito.... 

Maria. 
Di  che? 

Giberto. 
Aspetta.  Qui....  non  è  accaduto  niente? 

Maria. 
Quando? 

Giberto. 
In  queste  ore. 

Maria. 
Niente. 

Giberto. 
Marco  non  ha  visto.... 
Maria. 
Nessuno....  Ma,  Martini.... 


I 
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Martini.... 


È  stato  qui. 


Stasera? 


Poco  fa. 


E  voleva? 


Parlarti. 


Giberto 


Maria. 


Giberto. 


Maria. 


Giberto. 


Maria. 


ansiosissimo. 


Giberto. 

E....  ha  parlato....  con  te? 

Maria. 

3|.,..  m^  non  mi  ha  detto   niente.  Ha  la- 
sciato questa  lettera. 

Giberto  gliela  prende  dal- 
le mani,  violentemente;  l'a- 
pre, la  legge;  la  rilegge;  ne 
è  sconrolto. 
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Maria. 


Che  cos'è? 


Giberto 


la  guarda  e  non  sa  rispon- 
dere. 


Che  cos'è? 


Nulla. 


Maria. 


Giberto. 


Maria. 
Martini  sembrava  molto.... 

Giberto. 
Aveva  torto. 

Maria. 
E  anche  tu.... 

Giberto. 

No,...  Niente....  Devi  ascoltarmi  ora.... 
Senti....  Dunque....  ecco....  Vuoi  darmi  una 
goccia  d'acqua? 

Maria  sparisce  in  fretta 
nell'alcova.  Giberto  rilegge 
la  lettera  di  Martini  e  la 
torce  fra  le  mani,  angoscio- 
samente. 
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Maria. 
Tieni. 

Giberto. 
Grazie....   La  bambina? 
Maria. 
E  discesa  adesso. 

Giberto. 
Marco  ? 

Maria. 
Dev'essere  coricato.  Che  cosa  vuoi  dirmi  ? 

Giberto. 
Ti  ho  detto  già  che  tu  puoi  aiutarmi. 

Maria. 
Ti  ho  risposto  che  non  ho  nulla. 

Giberto. 

Vorrei  che  non  discutessimo  perchè  non 
ho  il  tempo;  vorrei  non  essere  giudicato, 
perchè....  non  voglio....  Io  posso  rimediare.... 

Maria. 
Che  cosa? 
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Giberto. 

Taci.  Si  :  posso  rimediare,  posso  fermare.... 
con  una  somma....  Se  posso  averla.... 

Maria. 

Da  clii? 

Giberto. 

Già!...  Da  chi?...  Ah!  Che  arma  terrìbile 
il  denaro  !  È  a  doppio  taglio.  Quando  lo  ab- 
biamo feriamo  con  lui;  quando  si  cerca,  è 
lui  che  ci  uccide....  Ma  non  ho  cercato  nem- 
meno.... È  inutile,...  Ho  giuocato  un  pò'.... 
E....  sai?  Ogni  carta  era  come  un'immagine 
sacra;  la  pregavo,  la  pregaro  con  un'ansia, 
con  una  passione  che  nessun  cristiano  ha 
messo,  mai,  per  pregare  il  suo  Dio  o  i  suoi 
santi....  Ma  niente  1  Niente!...  Niente!...  Cioè, 
sì:  un  debito  di  più. 

Maria. 

A  questo  punto,  sei? 

Giberto. 

Oh!...  Al  di  lai...  Al  di  là!...  Non  potre- 
sti immaginarlo.  Tutte  le  sfortune  in  que- 
sti mesi.  Tutte!  Non  ne  ho  mancata  una! 
Quanto  ho  fatto,  quanto  ho  tentato,  quanto 
ho  immaginato,  si  è  volto  contro  di  me  con 
un  accanimento  maledetto....  E  ora.... 
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Maria. 

Ora? 

Giberto. 

Affogo!...  Ma  la  cosa  che  preme,,.,  la  più 
grave  è.... 

Maria. 

Continua. 

Giberto. 

Quella  si  può  fermare....  Il  resto  non  è 
disperato  ;  non  conta  neanche,  in  confronto. 
E  ho  pensato  a  te,  Maria. 

Maria. 

Se  tu  ci  avessi  pensato  prima,  a  me  e  alla 
tua  bambina,  non  saresti.... 

Giberto. 

Maria!...  Ogni  parola  di  rimprovero  esa- 
spera la  mia  disperazione  e  tu  non  puoi  sa- 
pere quanto  sia  grande. 

Maria. 

Come  tu  non  puoi  sapere  quanto  sia  gran- 
de il  mio  dolore  di  non  potere  commuover- 
mene!... Sei  stato  troppo  cattivo,  con  me. 
Con  una  crudeltà  da  ragazzaccio,  a  poco  a 
poco,  hai  spezzato  tutto  ciò  che  poteva  te- 
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nerci  uniti.  Tutto!...  E  ora....  che  cosa  vuoi 
che  ti  dica?  mi  fai  paura;  ma  non  mi  fai 
pietà.  E  un  dolore  anche  questo;  e  anche 
questo  lo  devo  a  te. 

Giberto. 

Non  parlare  così.  Lascia  stare  le  inezie, 
più  o  meno  infelici,  della  nostra  vita....  Par- 
liamo invece  di  questo  pericolo  che  ci  mi- 
naccia.... tutti. 


Tutti  ? 
Sì....  tutti. 
Dimmelo... 


Maria. 


Giberto. 


Maria. 


Giberto. 

Non  posso!  non  posso  dirti  niente!...  Vedi 
che  c'è  ancora  un  po' di  pudore  in  me!... 
Che  tutto  non  è  marcio,  come  tu  eredi.  DUft- 
que  aiuta,  senza  domandare. 

Maria. 

Ma  che  cosa  ho,  io? 

Giberto, 
Dei  gioielli. 
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Basterebbero? 


Maria. 


Giberto. 


Basterebbero  per  chiudere   delle   bocche 
che  vogliono  urlare. 


Puoi  disporne. 
Dammeli. 
Ora? 
Subito. 


Maria. 
Giberto. 

Maria. 
Giberto 


Maria  entra  nell'alcova 
mentre  Giberto  va  alla  por- 
ta, l'apre  e  ascolta  al  di  fuori. 


Maria. 


Eccoli. 


torna  con  uno  scrigno  che 
depone  sul  tavolo. 


Giberto 

apre  lo  scrigno,  guarda,  cer- 


ca, fruga  avidamente? 
Il  tuo  scherzo  è  stupido  | 
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Maria. 

Come  dici? 

Giberto. 

Ma  che  cosa  vuoi  che  ne  faccia  di  que- 
sta roba?  Non  ne  troverei  neanche  venti- 
mila lire. 

Maria. 

Non  ho  altro. 

Giberto. 

Sì. 

Maria 

con  tutta  la  sua  forza. 

Non  ho  altro! 

Giberto. 

Il  tuo  finimento  di  perle  e  smeraldi. 

Maria. 
Non  dire  una  parola  di  più. 

Giberto. 
Maria  ! 

Maria 
E  inutile. 
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Giberto. 


Ti  consiglio  invece.... 


Maria. 

Mail  Mai!...  L'ho  avuto  da  mia  madre;  deve 
andare  a  mia  figlia.  Sento  la  rovina  su  noial- 
tri ;  è  entrata  con  te  in  casa  nostra.  Era  ine- 
vitabile; era  fatale.  Gli  uomini  che  vivono 
come  te,  nel  pericolo,  finiscono,  come  te,  nella 
catastrofe.  Per  me,  non  me  ne  importa;  non 
me  la  meritavo,  ma  non  me  ne  importa.  Per 
te,  che  te  la  meriti,  me  ne  importa  anche 
meno.  Ma  c'è  la  bambina.  Quel  gioiello  sa- 
rebbe stato  il  suo  lusso  ;  sarà,  forse,  invece, 
la  sua  unica  risorsa,  il  suo  avvenire,  il  suo 
pane....  e  tu  vorresti  che  lo  gettassi  nel  ba- 
ratro che  hai  scavato?  Non  ci  pensare!  non 
ci  pensare  I 


Lo  devi... 


Giberto. 


Maria. 


Guarda  :  anche  se  tu  mi  convincessi  che 
commetto  il  più  terribile  dei  delitti,  negan- 
dotelo, te  lo  negherei  lo  stesso. 

Giberto. 
Tu  sei  mia  moglie  e  devi,..- 
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Maria. 


Sono  la  mamma  della  mia  bimba....  e  non 
capisco,  non  sento,  non  vedo  altro  dovere 
che  quello  di  proteggerla  contro  di  te.... 

Giberto. 

Ma  non  capisci.... 

Maria. 

Niente  !  Dunque  non  parlare.  In  una  ma- 
dre c'è  la  divinità  e  c'è  la  bestia.  In  questo 
momento  sono  la  bestia  che  non  capisce, 
che  non  vuole,  che  non  deve  capire. 

Per  andarsene. 

Giberto. 

Non  ti  muovere! 

Maria. 

Giù  ci  sono  dei  quadri,  degli  arazzi.  Prendi 
tutto,  vuota  tutto,  vendi  tutto.... 

Giberto. 

Non  ho  tempo.  Bisogna  che  realizzi  su- 
bito, domattina....  e  voglio,  capisci,  voglio.... 

Maria. 
Vuoi? 
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Giberto. 
Esigo  ! 

Maria. 
Tu  impazzisci  ! 

Giberto. 

Lo    credo    anch'io Dunque,    bada! 

Dammi.... 

Maria. 

Neanche  se  ti  vedessi  ammanettato. 

Giberto. 

Tutto  il  male  che  ho  potuto  fare  io  in 
una  vita,  non  è  niente  in  confronto  del 
male  che  fai  tu  in  questo  solo  momento. 

Maria. 

E  sia.  Ne  assumo  la  responsabilità.  Non 
so  cos'hai  fatto;  non  so  cos'hai  commesso, 
ma  sono  convinta,  fino  in  fondo  della  co- 
scienza, che  col  mio  rifiuto,  per  quanto 
atroce,  per  quanto  spietato,  salvo  la  mia 
bambina.  Dunque  non  torturarmi  più.  Del 
resto,  non  l'ho  qui.... 

Giberto. 
Sì,  è  qui;  in  camera  tua. 
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Maria. 

No! 

Giberto. 

Senti:  mi  pare  che  non  discerno  più  né 
il  bene,  ne  il  male....  C'è  una  confusione 
tale  nella  mia  testa,  un  tale  buio  nel  mio 
spirito,  che  potrei  commettere  qualunque 
atto,  qualunque  violenza.  Mi  sento  capace 
di  tutto! 

Maria. 

Lo  sei  sempre  stato! 

Giberto. 

Ma  ora  più  che  mai.  Bada  !  Nessuno  mi 
ha  visto  entrare  in  casa.  Per  te,  per  tutti, 
sono  partito. 

Maria. 

Minacci  ? 

Giberto. 

Pur  di  non  essere....  quel  che  sarei  do- 
mani.... 

Maria. 

Ma  che  cosa? 
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Giberto. 

Pur  di  non  subire....  questa....  questa.... 
ebbene,  sì,  minaccio.... 

Maria. 

Non  mi  spaventi.  Nulla  mi  spaventa:  né 
la  tua  rabbia,  né  la  vigliaccheria  che  po- 
tresti commettere. 

Giberto. 

Come  lo  sento  bene  il  tuo  odio,  ora.  Ma 
è  meglio  !  Perchè  mi  toglie  la  paura  del  ri' 
morso.  E  sappi  che  il  tuo  bacio  su  quella 
lettera,  mi  dà  il  diritto.... 

Maria. 

Menti  I  Nessun  diritto  !  Baciare  quelle  let- 
tere è  la  mia  preghiera  di  tutte  le  sere.  Ba- 
ciando quelle  lettere,  bacio  il  sogno  rovi- 
nato della  mia  vita.  Non  ho  commesso  altri 
peccati  all' infuori  di  quei  baci!  Sono  stata 
la  tua  moglie  onesta;  e  tu  non  sai  quanta 
forza  di  onestà  ci  voglia  per  essere  la  mo- 
glie onesta  di  un  uomo  come  te.  Insulta 
pure  !  Minaccia  pure  !  non  mi  spaventi.  An- 
che se  mi  batti,  non  mi  spaventi  !  Anche  se 
mi  fai  a  pezzi,  non  avrai  niente! 

Giberto. 
Non  sai  il  pericolo  in  cui  sei. 
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Maria. 
Lo  so,  Io  sento:  non  ho  paura. 

Giberto. 
Un'ultima  volta. 

Maria. 
Mail 

Giberto 

afferrandola  alle  braccia. 

Ti  ho  detto  che  nessuno  mi  ha  visto  en- 
trare qui.  Aggiungo  che  nessuno  mi  vedrebbe 
uscire. 

Maria. 
Hai  pensato  a  tutto. 

Giberto. 
Sì. 

Maria. 

E  non  mi  fai  paura  lo  stesso,  perchè, 
vedi?  non  urlo,  non  chiamo,  non  sconvolgo 
la  casa. 

Giberto. 

Ti  chiedo  in  orlnocchio..  . 
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No. 


Non  uscirai. 


Neanche  tu  I 


Maria. 

Giberto  l'aflerra  più  forte, 
ma  lei  si  svincola  e  corre 
alla  porta. 

Giberto. 

Maria 

chiude  e  toglie  la  chiave. 

Giberto. 


Dammi.... 

Maria. 
Non  porterai  via  niente. 
Giberto. 
Ti  strangolo  1 

Maria 

gettando  la  chiave  dalla  fi- 
nestra. 

Sapranno  che  sei  stato  tu  ! 
Giberto 

dopo  un  momento  di  sba- 
lordimento, corre  alla  por- 
ta, ci  si  aggrappa,  la  scuote 
angosciosamente. 

Che  cos'hai  fatto! 
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Maria. 
Ti  ho  provato  che  non  ho  paura. 

Giberto. 
Mi  hai  perduto. 

Maria. 

Forse  no.  Nello  stato  in  cui  sei  non  avresti 
fatto  che  delle  pazzie  irreparabili.  E  meglio 
che  tu  stia  qui  e  che  altri,  piìj  calmi,  agi- 
scano. 

Giberto. 

Ora  ti  dico  qual'è  la  minaccia  eh' è  so- 
spesa sul  mio  capo....  Ora  ti  dico  che  cosa 
ho  fatto....  e  quando  lo  saprai,  vorrai  darmi 
tutto,  anche  il  sangue,  anche  la  vita....  e  io 
non  potrò  niente,  niente,  perchè  mi  hai  in- 
chiodato.... 

Maria. 

È  meglio,  ne  sono  sicura. 

Marco 

di  fuori. 

Maria  I 

Giberto. 

Taci....  Non  dire....  Se  sa,  lo  ammazzi...* 
Non  dire  che  sono  qui.... 
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Marco 

Maria  ! 

Giberto. 
Non  rispondere. 

Marco 


di  fuori. 


e.  8. 


Maria  I 

Maria. 
Sei  tu....  Marco? 

Marco. 
Che  cosa  accade? 

Maria. 
Ma....  niente....  Marco....  Niente. 

Marco. 
Vuoi  aprirmi? 

Maria. 
SI....  certo.... 

Marco. 
Dunque.... 

Maria. 
Ma....   veramente....   non   80.«.    perchè.... 
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vuoi....   Se  hai   bisogno   di   qualcosa....   mi 
vesto  e  scendo.... 

Marco. 
La  tua  voce  trema....  Che  cos'hai? 

Maria. 
Ti  ripeto  che  non  ho.... 

Marco. 
Apri. 

Maria. 
Ma....  scusa....  Marco. 

Marco. 
Ahi  per  DioI 

Un  silenzio. 

Maria 

alla  porta. 

Si  allontana....  Bisogna  che  tu  esca.... 

Giberto. 
Come?  Come? 

Maria. 
Prova....  se.... 

Si  ode  un  gran  colpo  alla 
porta.  Giberto  corre  nell'al- 
cova. Un  altro  colpo.  La 
porta  si  spalanca.  Marco 
entra. 
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Maria  -  Marco. 

Marco 

prendendola  fra  le  braccia. 

Che  cos'hai?  Che  cos'è? 

Maria. 
Ma....  niente....  Lo  vedi?  Niente.... 

Marco. 
Tremi.  Sei  gelata.... 

Maria. 
Ma  no.... 

Marco, 
Con  chi  parlavi  ? 

Maria. 
Non  parlavo  affatto. 

Marco 

lasciandola  e  fissandola. 

Perchè  mi  dici  una  cosa  simile? 
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Maria. 

Ma  perchè.... 

Marco. 

Sono  stato  molti  mesi  in  un  silenzio  per- 
fetto e  il  mìo  udito  è,  ora,  sensibile  perfino 
ai  sospiri....  Dunque?...  Credevo  che  tu 
fossi  con  la  tua  bambina.  Sono  uscito  di 
camera.  La  bambina  dorme.  Ho  guardato  in 
quella  di  tuo  marito:  non  c'è.  Ho  doman- 
dato se  fosse  arrivato  improvvisamente  e 
salito  da  te.  Nessuno  lo  ha  visto....  Con  chi 
parlavi  ? 

Maria. 
Ma....  credi....  è  un'idea. 

Marco. 
Come!...  Tu  neghi? 

Maria. 

Per  forza,  Marco....  Hai  sbagliato.  Forse 
il  rumore  che  hai  udito  veniva  dalla  strada. 

Marco. 

Ma  non  mentire  così.  Sai  il  disprezzo  che 
ho  per  questa  forma  della  vigliaccheria.  Non 
mentire.  Mi  fai  male! 
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Maria. 

Ma  che  cosa  credi? 

Marco. 

Credo....  all'unica  causa  logica  e  plausì- 
bile di  questo  fatto....  È  un'idea  atroce.... 
E  pili  la  scaccio  dalla  mia  testa  e  piij  ci 
torna,  e  piti  ci  si  ficca,  prepotente  e  sfac- 
ciata !...  Non  dici  niente  !...  Non  neghi  niente, 
ora!...  Tu?  Tu,  Maria?...  Equi?...  E  oggi? 
Nel  giorno  stesso  in  cui  sono  venuto  a  ri- 
fugiarmi nella  tua  casa  come  in  una  chiesa 
e  che  mi  è  sembrato  di  respirare  un  profumo 
di  purezza  sentendomi  vicino  al  tuo  sonno  e 
a  quello  della  tua  bimba!  Tu!  Tu! 

Maria. 

Marco.... 

Marco. 

Ma  non  doveva  essere  così....  Ad  un  tratto 
ho  sentito  un  tumulto  sordo  di  voci,  di  passi 
inquieti,  di  movimenti  disordinati.  Ho  cer- 
cato di  capirli,  di  spiegarli....  ma  non  c'era 
mezzo....  E  quando  l'idea  che  tu  non  eri 
sola,  mi  ha  colpito  proprio  colla  violenza 
di  uno  schiaffo,  ho  sentito  una  stretta  di  ge- 
losia di  cui  non  puoi  avere  idea....  non  so 
che  cosa  possa  essere  il  dolore  di  un  ma- 
rito  che  si   sente   ingannato   nella    propria 
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casa,  nel  proprio  letto....  Non  lo  so....  Ma 
ti  giuro  che  il  tormento  che  provo  io,  ora, 
benché  più  puro,  benché  esente  di  visioni 
e  dì  sconcezze  fisiche,  non  è  né  meno  in- 
tenso, né  meno  torturante....  ed  è  anche 
più  disperato,  forse,  perchè  non  ha  il  diritto 
della  vendetta  immediata.  E  sono  salito  qui 
colla  speranza  di  essermi  ingannato.  Ma 
no!...  Non  m'ingannavo,  vero?...  Eri  rin- 
chiusa; eri  sprangata,  vero?...  In  questa  casa 
che  credevo  onesta  perchè  è  la  tua,  bisogna 
sfondare  la  porta  per  entrare  nelle  stanze.... 
E  parlavi,  parlavi....  Dicevi  di  non  aver 
paura!  Avevi  ragione,  quando  si  osa  tanto 
non  si  ha  più  paura  di  niente....  Parlavi.... 
Parlavi....  Ma  ora  non  dici  più  una  parola.... 
È  meglio  ;  taci.  Mi  basta  !  Non  ho  dei  diritti, 
io,  per  interrogare,  per  sapere....  Non  ho 
che  un  dolore  di  più.  E  lascio  la  tua  casa 
di  cui  mi  vergogno....  per  sentirmi  meglio; 
per  sentirmi  più  solo,  completamente  solo, 
ormai  ;  ma,  non  dubitare,  forse  lo  stesso, 
più  forte  che  mai,  forse.... 

Per  andarsene. 

Maria. 
Marco....  e  tu  pensi.... 

Marco. 
Non  penso  più;  disprezzo  troppo! 
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Maria. 
E  ti  allontani  da  me.... 

Marco. 
Come  da  una  volgarità.... 

Maria. 
Non  voglio:  Giberto! 

Marco. 
Cosa.... 

Maria 

a  Giberto  che  è  sulla  soglia 
della  camera. 

Giacché  non  hai  avuto  una  sola  parola  di 
difesa  per  me,  avendo  udito  di  che  cosa  mi 
accusava,...  non  ho  più  riguardi;  non  li 
meriti. 
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SGENA  QUINTA. 

Maria  -  Marco  -  Giberto. 

Marco. 
Tu?...  nascosto.... 

Giberto. 
Non  ero.... 

Marco 

a  Maria. 

Perchè  mi  hai  detto  che  era  a  Genova? 

Giberto. 
Perchè  dovevo,  infatti.... 

Maria. 
Bada  di  non  farmi  mentire  piii. 

Marco. 

Eri  qui....    e   non   ti   sei   fatto    vedere  da 
me....  È  molto  strano....  ne  convieni?... 

Giberto. 

Sì....  ne  convengo....  Ti  chiedo  scusa..  . 
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Marco. 

Non  ho  bisogno  di  scuse,  ma  di  spiega- 
zioni precise....  Perchè  ti  nascondevi? 

Maria. 
Perchè.... 

Giberto 

a  Maria,  quasi  violento. 

Nessuno  ti  prega  di  parlare.  Non  è  il  mo- 
mento.... Ora.... 

Per  uscire. 

Marco. 
No....  Ah!  no!... 

Giberto. 

Credi:  parleremo  domani....  di  tutto.... 
non  credere  ch'io  voglia  sfuggire  alla  spie- 
gazione che  ti  devo....  non  dubitare;  saprai 
tutto. 

Marco. 

Saprò  tutto;  e  subito. 

Maria. 
Sì....  è  meglio.... 

A  Marco. 

Insisti....  è  meglio  perchè.... 
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Giberto. 

a  Maria. 

Ti  dico  di  tacere....  Ciò  che  devo  dire  lo 
dirò  quando  crederò  opportuno  di  dirlo  e 
non  avrò  bisogno  di  aiuti.  Dunque  taci. 

Marco. 
Lei  tace;  parla  tu.... 

Giberto. 

Non  ora;  sei  stanco,  debole.... 

Marco, 

Non  sono  stanco....  e  non  ero  debole 
neanche  quando  morivo.... 

Giberto. 
Ma  il  dottore  ha  detto.... 

Marco. 

Sbagliava...,  Voglio  la  ragione  di  tutti  que- 
sti piccoli  fatti  incomprensibili  ;  di  tutte  que- 
ste piccole  menzogne.... 

Giberto. 
Marco  ! 

Marco. 
Perchè  una  ragione  ci  dev'essere.... 
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Giberto. 
C'è. 

Marco. 
Grave  ? 

Maria. 
Sì. 

Marco. 
Dilla. 

Maria. 
Non  la  so. 

Marco. 

Male!...  Male!...  Sapete  che  non  sono 
molto  paziente  quando  non  capisco!...  M'ir- 
rita e  mi  umilia,  non  capire....  E  in  questo 
momento,  proprio,  non  capisco.  C'è  come 
un  velo  grave  e  cupo  tra  noialtri....  Ed  è 
sciocco  questo....  Spiegati. 

Giberto. 
Ti  ho  detto.... 

Marco. 

Niente!  Non  hai  detto  niente.  Biascichi 
delle  mezze  parole  che  non  dicono  niente.... 
Ti  credevo  lontano  e  ti  trovo  qui,  turbato, 
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con  tua  moglie,  più  turbata  di  te....  Perchè? 
Che  cos'hai  fatto?  Qualche  nuova  legge- 
rezza? Una  delle  tue  solite  leggerezze? 

Maria. 
Non  t'illudere,  Marco. 

Giberto. 

Ma  insomma  1 

Marco. 

Me  lo  hai  strappato  di  bocca  I  ma  insomma, 
di  che  cosa  si  tratta? 

Maria. 

Della  Banca. 

Marco 

con  un  urlo. 

Della  Banca  1 

Maria. 

Ne  sono  certa. 

Giberto. 

Maria  1 

Marco. 

Silenzio,  tul 

A  Maria. 

Sai  come  so  controllarmi  e  dominarmi  bene.... 
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eppure....  sì....  ho  avuto  un  brivido  che  mi 
ha  scosso  fino  in  fondo. 

Giberto. 

È  per  questo  che  non  volevo,  oggi.... 

Marco. 
Dunque? 

Maria. 
Ho  paura  di  farti  male.  Pensa  che.... 

Marco. 

Le  vostre  stupide  esitazioni  mi  fanno 
male,  mi  torturano. 

Maria. 

Matrìni  è  stato  qui,  poco  fa....  Ha  portato 
una  lettera.... 

Marco. 
Per  chi? 

Maria. 
Per  lui....  o  per  te.... 

Marco. 

Ho  dunque  il  diritto  di  saperne  il  conte- 
nuto. Dammi  quella  lettera  o  dimmi  di  che 
cosa  parla.... 
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Maria. 
Di  un  pericolo. 

Marco. 
Come? 

Maria. 
Lo  diceva  anche  lui,  poco  fa. 

Marco. 

A  te?...  Ma  se  si  tratta  della  Banca,  che 
c'entri  tu? 

Maria. 
Voleva  i  miei.... 

Giberto. 
Ti  proibisco.... 

Marco. 

Che  cosa  voleva. 

Maria 

accennando  lo  scrigno. 

Guarda. 

Marco. 
I  tuoi  gioielli? 

Maria. 
Per  fermare  il  pericolo,  diceva. 
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Marco 

a  Giberto. 

Dammi  quella  lettera.  Non  domando;  or- 
dino. 

Giberto 

dopo    un'  esitazione    ango- 


sciosa. 


Eccola. 


Marco 

legge. 
«  Il  giudice  istruttore....  » 

Si  ferma,  guarda  Giberto 
e  Maria,  poi  continua. 

«  Il  giudice  istruttore  per  un  riguardo  al  si- 
gnor Marco,  ha  aspettato  che  gl'impiegati 
fossero  tutti  andati  via  per  fare  una  perqui- 
sizione.... » 

Si  ferma  di  nuovo,  come 
stordito. 

Maria....  ti  prego....  leggi  con  me....  Mi  pare 
di  non  essere  sicuro  dei  miei  occhi....  Leggi.... 
seguimi  e  dimmi  se  sbaglio.... 

Legge. 

«  Ha  fatto  una  perquisizione  negli  uffici  della 
Banca....»  E....  proprio  così....  vero,  Maria?... 
Ho  letto  bene? 

Maria. 
Marco  I 
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Marco. 

Zitta. 

Legge. 

«  ....  negli  uffici  della  Banca.  Le  lettere  e  i 
contratti  per  le  forniture  di  Asti....  sono 
stati  sequestrati....  » 

Si  ferma  ancora.  Un'idea 
gli  traversa  il  cervello;  ne  è 
spaventato.  Vede  il  giornale, 
lo  aflferra,  lo  apre,  cerca  an- 
siosamente. 

Ecco....  Ecco  qui....  Ma....  allora....  allora.... 
questa  Banca  sorvegliata....  è....  è....  la  mia.... 
Allora  questo  covo  di  frodatori  era  in  casa 
mia....  questo  scandalo  scoppia  in  casa  mia.... 
Ma  urlami  che  dico  delle  sciocchezze!...  Ur- 
lami.... che....  Ma  allora....  allora.... 

Rimane  impietrito  senza 
poter  articolare  una  parola 
di  più,  collo  sguardo  fìsso, 
perduto  nel  vuoto. 

Maria 

spaventata. 

Marco!  Marco! 

Giberto. 

Sono  stato  ingannato  anch'io....  Ti  spie- 
gherò.... Non  volevo....  Sono  stato  travolto 
dai  fatti....  dagli  altri....  Capirai  tutto....  Ma 
non  cerco  di  giustificarmi....    Non   posso.... 
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Sono  un....  Cerco  Invece  di  parare  il  colpo, 
di  rimediare....  Sono  ancora  in  tempo....  Se 
vuoi....  posso.... 

Maria. 
Marco....  ascolta.... 

Giberto. 
Posso....  ne  sono  sicuro.... 

Maria 

a  Giberto. 

Vai  di  là....  Prendi  tutto....  Dò  tutto.... 
Prendi  quel  che  vuoi.... 

Giberto. 

Senti....  Marco....  Il  giudice  istruttore  è 
Claudio  Galloni.  È  tuo  amico....  La  tua  au- 
torità e  notorietà  sono  enormi  in  questo  mo- 
mento.... centuplicate  da  quello  che  hai  fatto, 
e  sofferto,  e  perduto....  Puoi  ottenere  quello 
che  vuoi....  Guarda.... 

Corre  allo  scrittoio,  pren- 
de una  carta  da  lettere,  una 
busta,  penna  e  calamaio,  e 
posa  tutto  sul  tavolo  di 
mezzo. 

Scrivi  due  righe  sole  a  Galloni....  Pregalo 
di  sospendere  tutto  per  quarantott'ore,  e.... 
mi  faccio  forte  di  far  ritirare  la  denuncia.... 
e  di  accomodare  tutto.  Lo  posso.  Scrivi. 
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Maria. 

Marco  1 

Giberto. 

Son  dieci  parole.... 

Marco 

guardandolo,  calmo. 

No. 

Giberto. 
Ti  prego,  come  se  fossi  moribondo. 

Marco. 
Non  posso.... 

Giberto. 
Perchè? 

Marco 

mostrando  la  fascetta 
della  sua  mano. 

Non  vedi?  Ho  la  mano  ferita. 

Giberto. 
Ti  supplico.... 

Maria. 
Anch'io,  Marco. 
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Marco. 

E  mi  pare  che  se  scrivessi  una  sola  pa- 
rola per  tentare  di  sottrarti  al  castigo.... 

Giberto. 

Non  dire.... 

Marco. 

....  mi  pare  che  la  mia  mano  s'ingangre- 
nirebbe  subito  ;  e  dopo  la  mano  il  braccio 
e  poi  il  petto  e  il  cuore,  e  l'anima....  e 
tutto.... 

Maria. 

Rifletti....  Marco.  Pensa  che..., 

Giberto. 
Credi....  Bisogna!  Bisognai 

Marco. 
Che  cosa?  Diventare  tuo  complice?  Perchè? 

Giberto. 
Scrìvi.  Non  ho  altro  scampo. 

Marco. 
Non  devi  averne. 

Giberto. 

È  la  mia  ultima  risorsa.  Tu  puoi  essere 
il     mio.,.. 
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Marco. 


Il  tuo  ricettatore,  vero?  Ma  di  che  razza 
sei,  tu?  Di  che  razza  sei?...  To'!...  Guarda!... 
Piango!...  Già!  Hai  fatto  il  miracolo  di  farmi 
piangere.... 

Maria. 

Vedi....  vedi....  Marco.... 

Marco 

sempre  a  Giberto. 

Ma  non  piango  mica  di  spavento  o  di  do- 
lore.... Non  è  mica  pianto  di  debolezza!... 
Tu  non  sapresti  neanche  immaginare,  lon- 
tanamente, perchè  piango!...  E  se  te  lo  dico 
sono  sicuro  che  mi  credi  impazzito....  di 
già!...  Piango  di  gioia....  capisci?  No,  eh? 
Non  puoi  capire!...  Eppure  è  così!...  Piango 
di  gioia  perchè  mi  sento  al  di  sopra  anche 
di  quest'altra  morte!...  Capisci?  Di'!...  Ca- 
pisci?... E  lo  vedi:  il  crollo  che  doveva  suc- 
cedere al  mio  sbalordimento  di  poco  fa;  il 
crollo  che,  probabilmente,  aspettavi  e  che 
aspettavo  anch'io,  lo  confesso....  non  è  av- 
venuto!... Sono  ancora  in  piedi!...  Resisto!... 
Ho  visto  delle  case  a  Messina,  dopo  la  ca- 
tastrofe ,  dentro  le  quali  non  e'  era  più 
niente....  ma  i  muri  erano  rimasti  lì,  fermi, 
come  se  lo  spavento  li  avesse  impietriti  di 
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più  e  per  sempre....  Così  è  di  me.,..  Sento 
un  rovinio  di  morte,  dentro;  ma  la  carcassa 
resiste  I 

Maria. 

Marco!  Marco! 

Marco. 

E  ti  guardo  con  uno  stupore  nel  quale 
non  c'è  nessuna  rabbia,  perchè  anche  la 
mia  rabbia,  perchè  anche  il  mio  disprezzo 
ti  onorerebbero  troppo!...  E  uno  stupore 
nel  quale  non  c'è  altro  che  una  curiosità 
straziante!...  Ti  guardo  come  se  tu  fossi  un 
mostro  incredibile,  di  un'epoca  remota,  per- 
duta, anteriore  alla  ragione,  al  sentimento 
e  all'amore!...  Già!...  Così,  ti  guardo!...  E 
invece  di  schizzarti  degli  sputi  sul  viso,  ti 
dico  delle  parole  quasi  calme,  quasi  rispet- 
tose.... Sento  per  te  il  rispetto  che  si  ha  per 
ciò  che  è  insondabile....  Il  rispetto  che  si 
ha  per  misteri  eterni,  per  i  cataclismi  senza 
spiegazione!...  E  mi  domando,  come  mai, 
per  quale  inverosimile  contrasto,  in  un  paese 
che  sanguina  così  meravigliosamente,  pos- 
sano respirare  e  vivere,  nel  momento  stesso 
del  sacrifizio,  delle  bestie  rapaci,  immonde 
e  turpi  come  voialtri!...  Questo  mi  sfugge!.. 
Questo  mi  sconvolge!...  Dio!...  Perchè?  Per- 
chè? Perchè?...  Potevi,  come  tanti  altri,  ri- 
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manere  vigliacco  passivo  e  Innocuo....  E  in- 
vece, noi...  Hai  sentito  il  bisogno  di  rendere 
attiva,  ingegnosa  e  malefica  la  tua  vigliac- 
cheria. Hai  voluto  sfruttare  il  momento  e 
guadagnare  ;  e  siccome  il  momento,  benché 
interminabile  nel  dolore,  è  brevissimo  nello 
spazio,  hai  avuto  paura  di  non  fare  in  tempo 
e  allora  hai  esasperato,  hai  sfrenato  l'avidità 
e  hai  rubato  per  far  più  presto!...  Già!... 
Hai  rubato!...  Due  generazioni  si  sconquas- 
sano per  un'idea  :  e  tu  rubi  !  Si  muore,  lassù, 
colla  volontà  di  redimere,  come  se  lo  spirito 
dì  Gesù  fosse  in  ogni  uomo:  e  tu  rubi!  Si 
piange,  si  spera,  ci  si  contorce  in  una  con- 
vulsione sublime:  e  tu  rubi!  Ma  fatti  ve- 
dere!... Lascia  che  ti  tocchi  per  sentire,  per 
capire  di  che  cosa  sei  fatto....  di  che  cosa 
è  fatta  la  tua  carne  e  il  tuo  cuore!...  Eppure 
sembri  un  uomo!  Eppure  parli  la  nostra 
lingua!  Eppure  hai  goduto  liberamente  del 
sole,  della  bellezza,  della  bontà  di  questa 
nostra  terra!  Ma  di  che  razza  sei?...  Se 
Caino  è  maledetto  in  eterno  per  aver  am- 
mazzato un  fratello  solo,  ma  che  maledi- 
zione bisogna  inventare  per  te,  che  rubando, 
ne  hai,  forse  sacrificati  mille!  Ma  di  che 
razza  sei!  Di  che  razza  sei!...  E  ora  sai,  ora 
sì,  ora  piango  proprio  di  pietà  ! 

E    vinto   dairemoxione 
piange  dirottamente. 
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Maria. 

Guarda....  Marco....  Sono  in  ginocchio  e 
ti  prego  di  non  farti  tanto  male....  Mi  fai 
paura  ! 

Marco 

riprendendosi,  a  poco  a  poco. 
Perchè....  Maria?..,  Di  che  cosa  hai  paura.... 

Maria. 

Del  tuo  stato....  di  tutto....  Ti  prego....  ti 
prego....  Calmati. 

Marco. 

Senti  la  mia  mano.  Trema?  No.  Sragiono? 
No.  Ho  pianto  anch'io,  il  che  prova  che  una 
vita  senza  lagrime  non  è  possibile!...  Ma 
mi  ha  fatto  bene!...  Sai:  dopo  la  burrasca 
il  cielo  è  più  chiaro  e  l'aria  più  pura!...  Mi 
ha  fatto  bene!  Non  aver  paura  della  mia 
esaltazione;  è  forza  anche  quella:  è  poesia, 
e  la  poesia,  oggi,  è  la  forza  del  mondo.  La- 
sciamela dire:  ne  ho  respirata  tanta,  lassù..,. 
Non  aver  paura. 

A  Giberto  che  si  muove 
come  per  ùscire« 

Stai  fermo..,. 

Giberto. 
Lasciami  andare. 
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Marco. 
Dove? 

Giberto. 

Non  ti  riguarda.  Lasciami  andare. 
Marco. 

A  Genova,  vero?  E  un  porto;  si  salpa  e 
si  sparisce.  Non  devi  sparire  così.  Non  vo- 
glio. E  sai  che  so  volere,  che  sono  tenace. 

Giberto. 

Ti  prego  di.... 

Marco. 

Ti  ricordi?  Quando  avevamo  una  Banca, 
scherzando,  mi  chiamavate  il  Titano,  per  la 
mia  instancabilità,  per  la  mia  audacia,  per 
le  mie  iniziative  enormi....  Ebbene,  sì....  Mi 
sento  un  po'  Titano  davvero  in  questa  dis- 
fatta!... Non  ho  accumulate  delle  montagne 
per  dar  la  scalata  al  cielo;. ma  ho  accumu- 
lato, ho  visto,  ho  sofferto,  ho  resistito  a  tanto 
dolore  che  i  fulmini  non  mi  fanno  più 
paura!...  Per  dei  giorni  e  delle  notti  ho 
brancolato  sulle  rovine  ardenti  della  mia 
casa  morta  come  aspettando  un  lamento 
dei  miei  che  mi   ricongiungesse   alla   vita: 
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non  l'ho  udito....  e  non  sono  caduto!  Mi 
hanno  fracassate  le  ossa  e  fatta  a  pezzi  la 
pelle  e  non  sono  caduto!  Scendo  dal  mio 
calvario.  Torno.  Non  ho  altro  che  il  mio 
nome,  lo  trovo  sommerso  nella  tua  immon- 
dizia.... e  non  cado  ancora!  E  non  voglio, 
non  devo,  non  posso  cadere,  capisci?  Per- 
chè c'è  una  forza  e  un  orgoglio  in  me  che 
niente  può  schiacciare  !  Perchè  ora  mi  sem- 
bra che  non  mi  basterà  più  di  essere  un 
uomo,  ma  che  bisognerà,  anche,  essere  un 
esempio  !  Perchè  dallo  strazio  deve  nascere 
l'uomo  nuovo  e  migliore  !  Perchè  la  terra  è 
stata  annaffiata  di  sangue  e  il  prodotto  dido- 
mani dev'essere  migliore!  E  gli  esempi  sa- 
ranno necessarii.  E  anche  tu  sei  l'esempio. 
Ce  ne  serviremo  come  i  pittori  si  servono 
del  nero  fumo  per  dar  più  luminosità  alla 
luce!  Anche  il  male  dev'essere  utile!  L'as- 
senzio ubriacava,  intisichiva,  abbrutiva  la 
Francia.  Lo  smercio,  di  centinaia  e  centi- 
naia di  milioni  di  franchi,  è  stato  proibito, 
ma  le  distillerie  del  veleno  non  sono  fallite; 
e  sai  perchè?  Perchè  l'assenzio  serve,  ora, 
alla  fabbricazione  degli  esplosivi.  Il  veleno 
uccide  sempre,  ma  i  nemici.  Anche  il  male 
è  utile!...  E  non  aspettarti  da  me  nessuna 
misericordia.  Se  ne  avessi  mi  farei  schifo 
perchè  mi  sentirei  un  po' come  te.  Tu  andrai 
in  carcere.... 
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Maria. 

Marco  I 

Marco. 

Poiché  non  hai  sentito  il  bisogno  di  cam- 
biare, di  correggerti,  di  trasformarti,  devi 
sparire,  ma  nel  castigo. 

Giberto. 

Tu  non  farai.... 

Marco. 

Andrai  in  carcere  e  ci  marcirai.  Ma  io  no. 
Non  c'è  accusa  che  possa  sfiorarmi.  Scen- 
derò anch'io  nella  fogna,  ma  per  accompa- 
gnarti ;  e  dopo  risalirò,  riprenderò  coscienza 
della  vita  vera,  riunirò  quanta  forza  mi  ri- 
mane, e  lotterò  contro  la  rovina  che  mi  hai 
proditoriamente  scavata  sotto  i  piedi  ;  e  coi 
ciottoli,  colle  macerie,  colla  polvere  rifarò 
la  mia  casa  che  sarà  di  cristallo,  come  l'al- 
tra, perchè  non  ho  colpe,  io. 

Maria. 
La  mia  povera  vita  !  La  mia  povera  bimba  ! 

Marco. 
Maria....  Sorellina....  ti  domando  perdono 
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dei  miei  insulti  di  poco  fa.  Ho  dimenticato 
per  un  momento  che  sei  mia  sorella  e  che 
noialtri  non  si  tradisce  mai....  Non  pian- 
gere!... Non  piangere!  Il  male  se  ne  va,  si 
allontana  per  sempre,  e  anche  per  te,  inco- 
mincia la  vita  nova;  e  sarà  migliore.  Non 
piangere,  sorellina! 

Maria. 

Non  essere  implacabile  con  lui. 

Marco. 

Potresti,  forse,  essergli  indulgente?...  Sei 
libera.  Scegli. 

Maria. 
Marco! 

Marco. 

Scegli.  Devo  sapere  se  sei  con  me....  Lui 
ti  travolge;  io  ti  salvo....  Se  riprendi  il  tuo 
nome,  il  nostro  nome,  ne  sarai  protetta  ;  se 
coaservi  il  suo,  tu  e  la  tua  bambina  siete 
bollate  per  sempre.  Scegli. 

Maria. 
Marco' 
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Marco 

tenendola  fra  le  braccia. 

Dicevo  di  non  aver  colpa,  io.  Sbagliavo. 
Ne  ho  una,  grave,  crudele  e  dolorosa  che 
mi  pesa  sull'anima  mia  come  un  rimorso  in- 
guaribile!... 

A  Giberto. 

E  sai  qual'è?  Quella  d'averti  data  questa 
bella  creatura  che  era  come  la  coscienza 
pura  della  nostra  casa.  L'ho  voluto  con  una 
testardaggine  di  cui  non  troverò,  mai,  le  vere 
ragioni.  Sapevo  che  aveva  un  amore  in  cuore, 
un  desiderio,  una  speranza....  e  non  ostante 
ciò,  non  ostante  tutto,  ho  voluto  che  fosse 
tua  moglie,  forse  per  obbligarti,  con  un  tale 
dono,  a  provarmi  che  non  mi  ero  sbagliato 
sul  tuo  conto.  Te  l'ho  data,  la  mia  buona, 
la  mia  povera  sorellina,  ma  te  la  ripiglio.... 
Sì....  Sì....  Tu  sai  se  sono  stato  onesto  come 
uomo,  come  marito,  come  padre,  come 
amico.  Rigidamente  onesto  in  ogni  atto,  in 
ogni  parola,  in  ogni  sentimento,  in  ogni  pen- 
siero, sempre,  continuamente....  Tu  sai  la 
mia  ripugnanza  per  la  menzogna,  per  la 
slealtà,  per  qualsiasi  tradimento.  Tu  hai 
udito  poco  fa  —  e  senza  muoverti  —  cosa 
penso  dell'adulterio  volgare.  Tu  hai  udito 
—  e  senza  fiatare  —  le  cose  atroci  che  ho 
dette  a  tua  moglie  credendola   colpevole.... 
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Senti  bene,  ora  :  non  ostante  i  miei  prin- 
cipi!, e  la  mia  educazione,  e  la  mia  fede.... 
vorrei  che  quell'uomo  dei  suoi  sogni  di  gio- 
vinetta fosse  qui,  per  gettargliela  nelle  brac- 
cia dicendole:  ama,  sorellina,  ama,  ama! 
Come  vuoi,  come  puoi,  ama  molto,  per  pu- 
nire l'errore  di  tuo  fratello  e  la  scempiag- 
gine di  tuo  marito.  Finché  tuo  marito  avrà 
il  coraggio  di  essere  vivo  non  potrai  essere 
la  moglie  di  quell'uomo,  ebbene  sii  la  sua 
amante,  la  sua  consolazione,  la  sua  ricom- 
pensa, perchè  lui  è  di  quelli  che  si  sono  mi- 
gliorati e  che  meritano  un  po' di  bene!  Te 
la  ripiglio,  capisci?  Tu  sei  decaduto,  non 
conti  più,  e  io  rompo,  almeno  per  una  volta, 
il  pregiudizio  assurdo  che  lega  per  sempre 
una  donna  onesta  come  lei  a  un  farabutto 
come  te.  La  riscatto.  La  libero!  E  ora  vat- 
tene, ma  non  tentare  di  fuggire  perchè  ti 
sorveglio 

Giberto. 
Non  hai  cuore. 

Marco. 
Per  te:  no. 

Maria. 
Marco  ! 
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Marco. 

No!...  Vattene....  e  non  vorrei  provare 
quel  che  proverai  tu  passando  dinanzi  alla 
camera  della  tua  bimba  che  dorme. 

Giberto. 

In  suo  nome  ti  chiedo.... 

Marco. 

No....  Giacché  tu  non  sei  di  quelli  che  si 
ammazzano  perchè  non  sei  neanche  di  quelli 
che  si  battono;  giacché  tu  hai  avuto  l'atro- 
cissimo coraggio  di  commettere  la  più  vile, 
la  più  bassa  delle  azioni  umane:  quella  di 
tradire  il  sangue  che  si  spandeva  a  fiotti 
anche  per  te....  abbi  ora  il  coraggio  di  af- 
frontare l'espiazione:  valle  incontro.... 

Giberto. 
Che  cosa  vuoi  dire.... 

Marco. 
Vai  a  costituirti. 

Giberto. 
Marco  ! 
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Marco. 
Lo  devi....  Subito! 

Giberto. 
No?...  non  posso!  non  voglio! 

Marco. 
Va  via!  Ladro! 


Giberto  esce  in  fretta. 
Marco  tiene  tra  le  braccia 
Maria  che  piange. 


CALA    LA   TEI. A. 


Niccodhhij  //  Titano, 


ATTO  TERZO. 


In  casa  di  Martini  ad  Anzio.  —  Un  salotto  molto  sem- 
plice e  modesto,  ma  pieno  di  luce  e  di  intimità.  La 
porta  di  fondo  conduce  direttamente  in  giardino.  Come 
sfondo:  il  mare.  Altre  porte,  a  destra  e  a  sinistra. 


SGENA  PRIMA. 

Maria  -  la  Signora  aMartini  -  Silva,  dal  giardino. 

Maria 

è  sulla  porta  di  fondo  e 
parla  con  Silva  che  è  in 
giardino. 

Silva!...  Silva!...  Perchè  urli  così? 
Silva 

dal  giardino. 

Perchè  le  farfalle  volano  troppo  alte,  oggi. 
Non  ne  posso  prendere  neanche  una. 

Maria. 

Ti  avverto  che  se  sento  ancora  la  tua  voce 
ti  mando  subito  a  Ietto. 

Silva 

e.  s. 

Col  sole? 
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Maria. 
Sì;  col  sole. 

Silva 

dal  giardino. 

Mi  terrà  troppo  caldo,  mammina. 

Maria. 

Non  risponderei  Sei  addirittura  insoppor- 
tabile! Disturbi  tutto  e  tutti. 

Signora  Martini 

entrando  da  sinistra. 

Non  disturba  niente  né  nessuno....  Af- 
fatto ! 

Maria. 

Sono  tanto  confusa,  signora  Martini,  di 
averle  portata  in  casa  quella  pìccola  rivo- 
luzione. 

Signora  Martini. 

Quella  piccola  rivoluzione  è,  per  noialtri, 
una  grande  gioia.  La  lasci  strillare,  e  ridere, 
e  correrei 

Maria. 
Sciupa  i  fiori. 
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Signora  Martini. 
Ne  verranno  degli  altri! 

Maria. 
E  rumorosa.... 

Signora  Martini. 

Come  una  festa  !  Ed  è  la  prima  volta  che 
mìo  marito  ed  io  udiamo,  in  casa,  una  mu- 
sica tanto  allegra.  La  casa  ci  sembra  ringio- 
vanita dalla  vita  della  sua  bella  bambina.... 

Maria. 

Com'è  buona,  signora.  Come  la  ringrazio 
e  quanto  mi  dispiace  di  averla  conosciuta 
tanto  tardi  e  per  causa  di  una  tale  disgrazia. 

Signora  Martini. 

Non  ne  parli.  Glielo  dico  sempre.  Giacché 
non  si  può  fare  a  meno  di  pensare,  cerchi, 
se  non  altro,  di  non  parlare,  di  non  farsi 
male.  Lei  è  giovane,  signora  Maria;  e  tanto 
bella;  potrà  dunque  farsi  un'altra  vita, 
quando  vorrà  e  come  vorrà. 

Maria. 

No.  Non  è  pili  possibile.  Niente  è  piiì  pos- 
sibile 1  Lo  scandalo  è  una  morte  che  a  volte 
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non   uccide,   ma   che  schiaccia    sempre.   E 
noialtri  siamo  schiacciati  per  sempre. 

Signora  Martini. 
Via!...  via!...  Non  esageri  1 

Maria. 
Per  sempre! 

Signora  Martini. 

Quella  è  una  parola  che  non  ha  senso, 
finché  c'è  vita. 

Maria. 

Mi  sento  morta,  io.... 

Signora  Martini. 

Non  dica  così,  signora  Maria;  ffon  dica 
così.  Vedrà,  tra  non  molto  l'autunno  ingial- 
lirà tutto.  Quelle  belle  foglie  si  staccheranno 
dall'albero  e  cadranno  morte,  una  a  una. 
Ma  l'albero  rimarrà  come  uno  scheletro  nel 
quale  la  vita  si  riposa.  E  anche  di  noi  è  così. 
Le  illusioni  sono  un  po'  le  foglie  del  cuore. 
Si  staccano  anch'esse,  muoiono,  cadono,  se 
ne  vanno,  una  a  una,  ma  il  cuore  rimane 
e  rifiorisce  e  si  rinnovai...  Abbia  coraggio  ! 
Quando  si  è  attraversata  una  crisi  così  tre- 
menda, lo  so,  per  un  pezzo  si  sospifa  invece 


Atto  terzo  -  Scena  prima  13? 


di  respirare.  Ma  non  bisogna  lasciarsi  andar 
giù.  Pensi  alla  sua  bambina.  Il  resto  non 
deve  contare  più  !  Il  passato  è  morto  ;  evviva 
l'avvenire.  E  prenda  esempio  da  suo  fratello. 
Il  destino  non  avrebbe  potuto  accanirsi  più 
ferocemente  contro  un  uomo  ;  qualunque 
altro  ne  sarebbe  rimasto  stritolato,  annien- 
tato; invece  lui  non  ha  perduto  né  la  sua 
calma,  né  la  sua  bontà,  né  il  suo  coraggio, 
perchè  lavora  e  scrive  continuamente. 

Maria. 

Tutto  gli  sarà  difficile,  ormai. 

Signora  Martini. 

Che  importa,  se  può  superare  le  difficoltà. 
E  questa  calma  di  Anzio,  questo  gran  mare 
sono  dei  tonici  di  prim'ordine. 

Maria. 

Speriamo  che  riesca.  Non  so  che  cosa  vuol 
tentare  ;  non  dice  niente  ;  ma  prego  Dio  che 
lo  faccia  riuscire,  prima  di  tutto,  per  libe- 
rare la  sua  casa  di  questa  nostra  invasione. 
Ce  ne  andremo,  ma  la  mia  gratitudine.... 

Signora  Martini. 
Zitta,    signora   Maria,   zitta!...    La    nostra 
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casa  non  è  mai  stata  tanto  onorata....  Ma 
non  sa  che  a  volte  devo  far  tacere  mio  ma- 
rito, perchè  è  talmente  contento  e  fiero  di 
ospitare  il  suo  principale  che  arriverebbe 
fino  a  benedire  la  catastrofe  che  gli  ha  valso 
questo  onore  !  Dunque,  non  parli  mai  di  gra- 
titudine. Sarebbe  l'unica  spina  nel  piacere 
che  ci  hanno  fatto,  accettando  la  nostra  po- 
vera ospitalità. 

Maria. 
Grazie !...  Lei  è  tanto,  tanto  buona.  Grazie! 

E  le  due  donne  riman- 
gono mute  come  rinchiuse 
nella  loro  emozione.  Marco 
entra  dal  fondo. 
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SCENA  SECONDA. 

Maria  •  la  Signora  Martini  -  Marco. 
Marco 

dopo    averle    guardate    uo 
momento. 

Salute  alle  allegre  comari  di   Anzio! 

Signora  Martini. 

Ah!...  È  lei.... 

Marco. 

Precisamente!...  Siccome  mi  è  sembrato 
che  la  vostra  conversazione  languisse,  mi 
sono  permesso  d'intervenire  per  rianimarla 
un  po'.... 

Signora  Martini. 

Come  sta,  signor  Marco? 

Marco. 

Come  un  uomo   che  ha   fatto   circa   otto 
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chilometri  a  piedi  e  che  ha  respirato  un'in- 
calcolabile dose  di  sole  e  di  mare. 

A  Maria. 

Sai  che  cosa  farò  d'ora  innanzi,  quando  pian- 
gerai? Quello  che  tu  fai  con  Silva:  ti  met- 
terò in  penitenza....  Che  cos'è  accaduto? 

Maria. 

Non  è  accaduto  niente. 

Marco. 

E  piangi.  Io  mi  domando  che  cosa  farai 
quando  accadrà  qualcosa!  Su!...  Su  il  capo 
e  sorridi... 

Maria. 
Marco  ! 

Marco. 
Subito!...  Oh!...  Così!... 

Alla  signora  Martini. 

Martini  non  è  ancora  tornato? 
Signora  Martini. 
Non  ancora. 

Marco. 
Vecchia  tartaruga! 
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Signora  Martini. 

Non  credo  che  stia  molto,  ormai. 

Marco. 

Eh!...  Abusai...  Abusai  Perchè  ora  il  pa- 
drone è  lui  ! 

Signora  Martini. 

Non  glielo  dica  nemmen  per  scherzo,  si- 
gnor Marco  :  l'offenderebbe.  Lei  è  sempre 
il  suo  principale  ;  e  ci  tiene,  sa  ! 

Marco. 

Ma  lui  è  il  padrone;  il  piià  padrone  dei 
padroni:  il  padrone  di  casa!  E  si  vendica 
delle  mie  severità  passate. 

Entra  Silva,  correndo,  con 
una  rete  da  farfalle. 
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SCENA  TERZA. 

Detti  -  Silva. 

Silva 

mostrando  la  sua  rete. 

Guarda,  mammina,  che  bella  farfalla! 

Maria. 
Tanto  bella! 

Signora  Martini. 
Che  colori!  Sembra  di  smalto! 
Marco. 

Ma  ora  che  l'hai  guardata  bene,  dovresti 
lasciarla  andare. 

Silva. 

Perchè?  Ho  faticato  tanto  per  prenderla. 

Marco. 

Non  più  di  quanto  deve  aver  faticato  lei 
per  non  lasciarsi  prendere.  E  fatica  ancora. 
Guarda  come  si  dibatte  ;  come  perde  la  sua 
bella  cipria  d'oro;  come  trema  tutta! 
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Silva. 

Avrà  fame? 

Marco. 

Potrebbe  anche  darsi.  Forse  l'hai  «a  volo 
sorpresa  »  mentre  se  ne  andava  allegramente 
a  pranzo  all'osteria  della  rosa  o  del  garo- 
fano; e  se  ora  non  la  liberi,  muore  di  fame. 

Silva. 

Se  andassi  in  giardino  a  cogliere  un'oste- 
ria e  gliela  mettessi  nella  rete! 

Marco. 

Morrebbe  lo  stesso,  perchè  è  appiccicata 
al  velo  e  non  potrebbe  mangiare. 

Silva. 

Vado  a  liberarla. 

Marco. 

Bravai...  Ma  aspetta.  Vieni  qui.  Come  mai 
non  mi  hai  detto  niente,  oggi? 

Silva. 
Cosa  devo  dire? 

Marco. 
Tutti  i  giorni  trovi  una  parola   per   me: 
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fratellone,  amico  dell'anima,  zio  guarito,  cu- 
gino bianco....  e  oggi,  niente....  Perchè? 

Silva. 

Perchè  non  trovo  una  parola  nuova  per 
te.  La  cercherò  e  se  la  trovo  bella  te  la 
dico.  Ora  vado  a  dare  il  volo  alla  farfalla, 
se  no  muore  di  fame. 

Esce  correndo. 

Marco. 

a  Maria. 

Vai  a  respirare  anche  tu.  Muoviti,  cam- 
mina. Non  ti  arrugginire  così. 

Maria 

stanca,  svogliata. 

Hai  ragione  I...  Ti  assicuro  che  sono  sba- 
lordita. 

Marco. 

E  io  ti  assicuro  che  me  ne  sono  accorto.... 
Coraggio!  Animai...  E  veglia  un  po' meglio 
sulla  bambina.  Quando  è  sola  non  deve  av- 
vicinarsi troppo  al  mare. 

Signora  Martini. 
Per  amor  del  cielo  I 

Esce  correndo. 
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Marco. 

Ecco  un  gesto  che  avresti  dovuto  fare 
prima  di  lei!  Quella  paura  ti  apparteneva!... 
Andiamo:  non  così,  Maria;  non  così. 

Maria. 

Non  ho  niente! 

Marco. 

Mi  deprimi. 

Maria. 

Abbi  un  po'  di  pazienza.  Poco  a  poco  mi 
abituerò  anch'io  a  questa  disgrazia. 

Marco. 

Ma  la  disgrazia  è  passata  e  sarebbe  vera- 
mente ridicolo  soccombere  ricordandola.  Si 
correva,  forte,  sullo  stradone;  la  macchina 
delle  nostre  vite  si  è  capovolta  ;  ma,  per  mi- 
racolo, tu,  la  tua  bambina  ed  io  siamo  rima- 
sti illesi.  Che  cosa  puoi  chiedere  di  più  a 
un  accidente  così  grave?  L'altro....  quello 
che  doveva  morire  sul  colpo,  ha  preferito 
scappare....  Tanto  meglio  o  tanto  peggio 
per  lui!...  I  nervi  sono  stati  scossi;  siamo 
rimasti  un  po'  storditi  dalla  mazzata,  ma 
ora  basta.  Non  si  deve  logorarsi  in  una  ma- 
linconia inutile  e,  perciò,  pericolosa.  È  ora 
di  reagire,  credi. 

NiccooEut.  //  Titfino.  «0 
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Maria. 

Io  non  penso  che  a  te. 

Marco. 

Non  potresti  pensare  a  me  un  po'  più  al- 
legramente? 

Maria. 

Che  cosa  farai? 

Marco. 

Vivrò  !  È  già  molto,  sai  ?  E  vi  farò  vivere. 
Per  ora  è  l'essenziale.  Dopo,  vedremo. 

Maria. 
Ma  la  vergogna  di  quel  processo.... 

Marco. 
Mi  ha  forse  intaccato?... 

Maria. 
No;  lo  so....  ma.... 

Marco. 

Neanche  l'ombra!...  E  quando  l'avvocato 
ha  voluto  fare  la  mia  difesa  e  ha  incomin- 
ciato :  «  In  quanto  a  Marco  Asciani  »  il  Pre- 
sidente lo  ha  interrotto  per  dirgli  :  «  Basta 
il  nome,  avvocato  ».  E  una  soddisfazione 
che  meritavo,  ma  che  mi  ha  fatto   piacere 
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lo  Stesso  !  Il  governo  ha  riavuto  il  suo  da- 
naro, cosa  che  non  gli  accade  mai  coi  fro- 
datori. La  Banca  avrebbe  dovuto  sospen- 
dere i  pagamenti  per  l'anarchia  in  cui  era 
caduta;  e  invece  ho  potuto  pagare  tutti  fino 
all'ultimo  centesimo  e  non  c'è  stato  altro 
fallimento  che  quello  morale.  Ho  dato  tutto 
come  hai  dato  tutto  anche  tu.  Non  mi  ri- 
mane neanche  una  sedia;  e  se  non  fosse 
per  il  vestito  potrei  proprio  dire  come 
Giobbe  :  «  ignudo  uscii  dal  seno  di  mia  ma- 
dre; ignudo  ritornerò  laggiù  ».  Dunque:  che 
cosa  mi  si  potrebbe  rimproverare?  Di  non 
aver  fatti,  io,  i  sei  anni  di  galera  —  pochi, 
secondo  me  —  che  hanno  dati  al  mio  socio 
e  questo  per  far  piacere  alla  polizia  che  se 
l'è  lasciato  sfuggire?...  Sarebbe  stato  ecces- 
sivo!... Potrei  anche  tornare  a  Roma  e  vi- 
verci, ma  preferisco  non  tornarci  per  ora. 
Sono  la  parte  sana  e  onesta  di  una  ditta 
processata....  e  gli  uomini  preferiscono,  sem- 
pre, aver  più  memoria  per  il  male  che  per 
il  bene. 

Maria. 
Allora? 

Marco. 
Allora....  andremo  altrove. 
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Maria. 
Dove? 

Marco. 

Forse,  lo  saprò  oggi.  Ho  domandato  a  un 
ministro  amico  —  o  che  fu  amico  —  una 
cosa  enorme;  enorme  per  me,  non  per  lui.... 
E  ora  mi  esercito;  faccio  dei  muscoli  alla 
volontà  per  essere  abbastanza  forte  da  sop- 
portarne il  peso. 

Maria. 
Che  cosa? 

Marco. 

E  se  vinco....  se  mi  vinco,  sorellina,  vedrai 
che  serenità  perfetta;  vedrai  che  vita  lieta 
e  buona  prepareremo  alla  tua  piccina.  Ma 
è  necessario  che  anche  tu  sia  forte.  Non  ca- 
pisci che  questo  tuo  scoraggiamento  è  un 
continuo  rimprovero  per  me?... 

Maria. 

Non  dirlo. 

Marco. 

Lo  dico,  lo  sento.  E  se  non  cambi,  se  non 
sorridi,  aumenterai,  ogni  giorno,  il  mio  ri- 
morso. 
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Maria. 

Non  pensarci  più.  Ero  quasi  una  bimba, 
allora  ;  e  tu  hai  creduto  di  far  bene. 

Marco. 

Ho  sciupata  la  tua  vita. 

Maria. 

Ma  poiché  me  ne  prometti  una  lieta  e 
buona  per  Silva,  siamo  pari.  Non  avere 
rimorsi  ;  io  non  avrò  rimpianti.  E  farò  del 
mio  meglio  per  essere  forte,  qualunque  cosa 
avvenga. 

Marco. 

Così  !...  Cosi  ti  voglio  per  sentirmi  un  po' 
perdonato. 

Entra  Martini  dal  fondo. 

Ohi  Finalmente! 

Maria  saluta   Martini   ed 
esce  a  destra. 
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SGENA   QUARTA. 

Marco  -  Martini. 


E  così? 


Niente. 


È  poco. 


Ma  credo.... 


Marco. 


Martini. 


Marco. 


Martini. 


Marco 


nervoso,  impaziente. 


Eppure  ho  scritto  molte  lettere  in  questi 
giorni  ;  credevo  che  avessero  fatto  un  po' 
d'effetto. 

Martini. 

Lo  hanno  fatto,  perchè  ho  potuto  sapere 
dal  ministro  che  oggi  o  domani,  al  più  tardi, 
lei  avrebbe  una  risposta. 
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Marco. 
Potevate  dirlo  subito! 

Martini. 
Non  me  ne  ha  dato  il  tempo. 

Marco 

y  rasserenata 

Meno  male!...  meno  male! 

Martini. 

Gli  auguro  che  questa  risposta,  sia  quale 
lei  la  desidera. 

Marco. 
Speriamo! 

Martini. 
Qualche  grande  progetto,   signor   Marco! 

Marco. 

Enorme!...  E  questa  risposta  la  mande- 
ranno qui  o  bisognerà  andare  a  prenderla? 

Martini. 

Ho  pregato  un  impiegato  del  Ministero 
stesso,  che  sta  qui,  ad  Anzio,  d'incaricar- 
sene lui.  La  porterà. 
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Marco. 
Grazie.  Ad  altro,  adesso. 
Martini 

tirando  fuori  delle  carte. 

La  vendita  del  mobilio  della  Banca  ha 
ha  avuto  luogo. 

Marco. 
Com'è  andata? 

Martini. 
Trentottomila  seicento  quarantatre  lire  e.... 

Marco. 
Ladri  ! 

Martini. 

Lo  sa  bene  :  alle  vendite  pubbliche  si  è 
sempre  un  po'.... 

Marco. 

Derubati.  Dunque  ho  detto  bene:  ladri  1 
Andiamo  avanti.  Avete  la  lista  degli  impie- 
gati della  Banca. 

Martini, 
Eccola. 
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Marco 

prendendola. 

Quanti  eravate? 

Martini. 
Trentuno. 

Marco. 
Scrivete. 

Martini. 
Pronto. 

Marco. 
Giacomo  Martini. 

Martini. 

Io? 

Marco. 

Credo  !...  Giacomo  Martini  :  cinquemila 
lire. 

Martini 

alzandosi. 

No.... 

Marco. 

Le  sottoscrizioni  abbondano;  il  denaro 
scarseggia.  Padrone  di  mandarlo  a  una  sot- 
toscrizione qualunque. 
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Martini. 

Si  direbbe,  signor  Marco,  che  vuol  pa- 
garmi l'ospitalità  che  mi  ha  fatto  l'onore  di 
accettare  qui.... 

Marco. 

Il  denaro  che  mi  rimane  non  basterebbe, 
Martini!...  E  molto  più  semplice.  Per  delle 
ragioni  di  forza  maggiore,  è  vero,  ma  esclu- 
sivamente e  personalmente  mie,  sono  co- 
stretto, dopo  tanti  anni,  a  separarmi  dai 
miei  impiegati.  Lasciandoli  dò  loro  la  rimu- 
nerazione di  congedo.  Perchè  dovrei  man- 
care a  quest'abitudine  che  è  anche  un  do- 
vere? Continuiamo.  Ernesto  Fedi,  contabile: 
tremila  lire. 

Martini. 

Ma  lei....  lei....  signor  Marco. 

Marco. 

Io  starei  molto  meglio  se  non  m'interrom- 
peste così  spesso. 

Martini. 

Scusi.... 

Marco. 

Cioè....  approfitto  dell'interruzione  per  do- 
mandarvi se  si  è  saputo  qualcosa  di.... 
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Martini. 
Assolutamente  nulla. 

Marco. 
Siete  stato  alla  Prefettura? 

Martini. 

Sì,  e  il  latitante,  come  dicono  loro,  pare 
si  sia  imbarcato  per  qualche  America. 

Marco. 
È  un'informazione  precisa? 

Martini. 
No;  ma  dicono  di  esserne  sicurissimi. 

Marco. 
Meglio  cosi.  Dunque,  dicevamo.... 

Martini. 
Ernesto  Fedi....  Ohi 

Sì  alza  di  scatto.  Giberto 
è  sulla  soglia  del  giardino. 

Marco. 
Che  c'è  ? 


Si  volta,  vede  Giberto;  ha 
un  terribile  gesto  di  collera, 
che  frena  subito. 
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SCENA  QUINTA. 

Marco  -  Martini  -  Giberto. 

Giberto. 
Vorrei  parlare  con  te,  un  momento. 

Marco. 
Non  hai  niente  da  dirmi. 

Giberto. 
Sì. 

Marco. 
Non  avrò  niente  da  risponderti. 

Giberto. 
Te  ne  prego.... 

Martini. 
Veramente....  non  vorrei  che.... 

Giberto. 
Non  temete  niente,  Martini.  Ho  imparate 
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le  precauzioni.  Me  ne  andrò  subito  —  non 
sarete  compromesso. 

Martini. 

Sarebbe  molto  grave  per  me....  se.... 

Giberto. 

Non  temete.  Vi  dò  la  mia  parola  d'o.... 
Scusate!  L'abitudine I...  Vi  dò....  la  certezza 
che  non  sarete  compromesso. 

Martini. 

Ci  conto. 

Marco. 

Andate,  Martini.  Vi  richiamerò  subito  per 
terminare  quel  lavoro. 

Martini. 
Vado. 

Esce  a  sinistra. 


l58  IL  TITANO 


SGENA   SESTA. 
Marco  -  Giberto. 

Giberto. 

Ti  ringrazio  di  avere  a^^consentito.  Il  no- 
stro colloquio  non  sarà  lungo. 

Marco. 
Lo  spero. 

Giberto. 
Non  quanto  me. 

Marco. 
Che  cosa  vuoi? 

Giberto. 

Avr^ì  già  dedotto  dal  coraggio  che  ho 
avuto  di  venire  ad  affrontarti,  qui,  che  ho 
présa  una  risoluzione....  Capisci? 

Marco. 
No. 
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Giberto. 
Una  risoluzione....  grave. 

Marco. 
Non  ci  credo. 

Giberto. 
Tra  pochi  minuti  ne  sarai  convinto. 

Marco. 
Sono  i  fatti  che  convincono  ;  non  le  parole. 

Giberto. 

Aspetta.  Ho  creduto  che  fuggendo  avrei 
sfuggito  anche  il  carcere. 

Marco. 

Ci  sei  riuscito. 

Giberto. 

No.  Non  ci  sono  riuscito.  È  un  nie§e  che 
fingo  di  vivere,  ma  non  vivo:  fuggo  e  mi 
nascondo. 

Marco. 

Non  puoi  far  altro. 

Giberto. 

Lo  so....  Ma  non  so  continuare.  Mi  pare 
di  non  saper  piii  camminare,  né  muovermi 
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tra  la  gente.  E  quando  cammino,  mi  pare 
di  far  troppo  rumore....  come  se  ai  piedi  ci 
avessi....  delle  catene.  Mi  sento  troppo  guar- 
dato da  tutti,  ed  è  perchè  son  io  che  guardo 
troppo,  tutti....  Proprio,  non  so  come  non 
mi  hanno  preso  finora,  con  questi  occhi 
dove  non  e'  è  altro  che  dello  spavento  ;  che 
mi  denunciano  continuamente....  Se  fossi 
andato  in  prigione,  non  avrei  avuto  che  un 
carceriere....  Invece,  in  questa  libertà  terri- 
bile che  ho  preferita  ne  ho  delle  migliaia  e 
delle  migliaia:  ogni  uomo  che  incontro  è 
un  carceriere  ;  ogni  parola  che  mi  vien  detta 
è  una  minaccia  ;  ogni  pensiero  che  credo  d'in- 
dovinare, è  un  terrore.  Non  ne  posso  piùl 

Marco. 
Sei  venuto  collo  scopo  d'impietosirmi? 

Giberto. 
Che  cosa  me  ne  farei  della  tua  pietà? 

Marco. 

Appena  sarai  in  un  altro  paese,  porterai 
meglio  il  peso  del  tuo  rimorso  ;  le  tue  allu- 
cinazioni e  le  tue  paure  diminuiranno. 

Giberto. 

Non  credo.  L'ergastolo  è  qui  dentro....  Lo 
porterei  con  me,  dappertutto. 
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Marco. 

Ma  devi  andartene.  Ho  avuto  un  po'  di  de- 
naro dalla  vendita  del  mobilio  della  Banca. 
Puoi  disporne....  Ma  vattene....  Ti  credono 
già  lontano.  Non  ti  si  cerca  più  o  ti  si  cerca 
male.  Potrai  imbarcarti  per  dove  vuoi  :  il 
mondo  è  immenso:  sparisci. 

Giberto. 

Non  si  sparisce  che  nella  morte. 

Marco. 

E  un  paese  anche  quello. 

Giberto. 
Il  più  lontano. 

Marco. 
E  il  più  vicino. 

Giberto. 
Ed  è  quello  che  anche  tu  mi  consigli? 

Marco. 

Non  consiglio.  Solo  la  coscienza  può  dare 
certi  consigli.  Dico  soltanto:  sparisci.  E  il 
tuo  unico  dovere. 

Giberto. 
Sì. 

NicGODEMi.  //  Titano,  il 
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Marco. 


E  cerca  di  non  far  rumore,  neanche  mo- 
rendo. La  vergogna  e  lo  scandalo  tornereb- 
bero a  galla.  Mia  sorella  e  la  sua  bambina 
ne  soffrirebbero  ancora.  Basta!...  Sparisci, 
come  credi,  come  vuoi,  ma  in  silenzio. 

Giberto. 

Hai  ragione....  non  temere....  C'è  tanto 
mare  qui  !  Né  lo  scandalo,  né  la  vergogna, 
né  io,  torneremo  a  galla!  Non  ostante  la 
mia  risoluzione  ferma....  è  stata  la  vigliac- 
cheria istintiva  di  essere  salvato  che  mi  ha 
condotto  qui. 


Non  si  può. 


Marco. 


Giberto. 


Non  si  può....  E  ora  ho  la  volontà  di 
cancellarmi  dalla  vita.  Vorrei  potermi  can- 
cellare anche  dal  vostro  ricordo. 

Marco. 
È  pili  difficile. 

Giberto. 
Coi  tempo....  forse.... 
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Marco. 
Speriamo. 

Giberto. 
Ti  raccomando  quelle  due  povere.... 

Marco, 
Non  ce  n'è  bisogno.... 

Giberto. 
Sono  sole. 

Marco. 
Sono  con  me. 

Giberto. 
La  bambina  mi  ha  già  dimenticato? 

Marco. 

La  memoria  dei  bambini  è  tutta  negli  oc- 
chi ;  non  ricordano  che  ciò  che  vedono. 

Giberto. 

Non  parla  mai  di  me? 

Marco. 

Forse  ha  capito  che  non  deve  parlarne.... 

NiccoDEMi.  //  Titano.  ti* 
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Giberto. 
Già....  Forse....  Meglio  così. 

Marco. 

Vuoi  vederla? 

Giberto. 

L*ho  vista.  Era  diritta  sulla  spiaggia.  Scher- 
zava col  mare  che  le  bagnava  i  piedini  nudi  ; 
lei  rinculava  ridendo  e  il  mare  I<i  inseguiva, 
come  se  avesse  voluto  prendere  anche  lei. 
Ho  avuto  paura! 

Marco. 

Se  vuoi  baciarla....  la  chiamo. 

Giberto. 

L'ho  baciata....  da  lontano.  Se  la  vedo,, 
ancora,  andandomene,  le  manderò  un  altro 
bacio.  Ma  è  meglio  che  non  mi  veda.  Ri- 
comincerebbe a  ricordare.  Vorrebbe  sapere. 
Ecco  il  vero  scopo  della  mia  apparizione  qui  : 
promettimi  che  farai  quanto  potrai  perchè 
lei  non  sappia,  mai. 

Marco. 
Te  lo  prometto. 
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Giberto. 

Grazie.  E....  la  sua  mamma? 

Marco. 

Molto  giù.  Il  suo  stato  mi  fa  temere  che, 
forse,   non  saprà  resistere  a    questo    colpo. 

Giberto. 
Avresti  dovuto....  non  dirmelo. 

Marco. 

E  ora.... 

Giberto. 

Hai  ragione.  Dimmi  :  ci  credi  ora  alla  mia 
risoluzione  ? 

Marco. 
Sì. 

Giberto. 

Se....    ci    credi....    vuoi....    puoi....  perdo 
narmi  ? 

Marco. 
Devi  aver  sofferto  molto! 

Giberto. 
Non  Io  puoi  sapere. 
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Marco. 
Lo  vedo. 

Giberto. 

Che  cosa  farai  tu? 

Marco. 

Ma!...  Ho  le  gambe  troncate;  bisogna  gua- 
rire per  poter  camminare  di  nuovo. 

Giberto. 

Ti  ci  vorrà  del  coraggio,  anche  a  te. 

Marco. 

Molto I...  Perchè  io  sfido  anche  la  vita. 

Entra  Maria  con  una  gran- 
de busta  in  mano. 
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Marco    -    Giberto    -    Maria. 

Maria. 
Hanno  portata  questa.... 

Vede  Giberto,  ne  rimane 
talmente  colpita  da  non  po- 
ter finire  nemmeno  la  sua 
frase.  Un  gran  silenzio. 

Marco. 
Giberto,...  deve....  e  voleva.... 

Altro  silenzio. 

Giberto. 

È  l'ultima  volta  che  senti  la  mia  voce, 
Maria....  Sii...  Ho  avuto  il  coraggio  di  chie- 
dere perdono  a  Marco....  ma  non  avrei  ii 
coraggio  di  chiederlo  a  te....  I  torti  che  ho 
verso  di  te  sono  di  quelli  che  non  si  per- 
donano, ma  saranno  espiati  insieme  alle  al- 
tre colpe  e  alle  altre  infamie  della  mia  vita 
stupida....  Non  dubitare,  tutto  sarà  espiato.... 
Vorrei,  soltanto,  baciare  la  tua  mano....  e 
vorrei  che  con  quella  mano  tu  accarezzassi 
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il  viso  e  la  testa  della  nostra  bimba....  Sa- 
rebbe il  mio  addio  e  la  mia  benedizione. 
Non  chiedo  altro.  Vuoi? 

Maria  senza  dire  una  pa- 
rola gli  stende  la  mano,  se 
la  lascia  baciare  e  subito 
esce,  facendo  un  supremo 
sforzo  per  non  piangere. 


Grazie. 


Marco 


che  intanto  ha  aperto  la  bu- 
sta e  ne  ha  tratto  una  carta 
ministeriale. 

Mi  hai  domandato,  poco  fa,  che  cosa  avrei 
fatto.  Non  lo  sapevo.  Ora  lo  so. 

Giberto. 

Dimmi.  Hai  avuto.... 

Marco. 

Ho  avuto  delle  speranze  enormi,  delle  il- 
lusioni sconfinate,  dei  sogni  meravigliosi. 
Ho  voluto  chiedere  delle  terre  per  creare 
del  lavoro,  del  benessere,  della  prosperità. 
Volevo  manipolare  ancora  dei  milioni  e  do- 
mandare, e  dominare....  Perchè,  sai?  sba- 
gliavo quando  dicevo  di  essere  trasformato  e 
migliorato.  Non  era  vero;  perchè  pure  nei 
miei  sogni  di  generosità  e  d'altruismo,  c'era 
sempre  un  indefinibile  orgoglio,  un'inguari- 
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bile  avidità  di  grandezza....  E  non  c'è  altro 
in  noi:  orgoglio  e  avidità.  La  natura  ci  fa 
nascere  avidi  di  vita;  e  la  paura  ci  fa  mo- 
rire avidi  d'eternità!...  Tutti!  Tutti!  Ti  ho 
insegnato  io  a  guadagnare  e  a  speculare. 
Son  io  che  ti  ho  messa  in  mano  l'arma  ter- 
irbile  del  lucro,  e  tu,  per  avidità,  ne  hai 
abusato  fino  al  delitto.  Ti  si  condanna  al 
carcere  e  tu,  per  non  subire  la  vergogna, 
cioè,  per  orgoglio,  ti  condanni  a  morte.... 
sempre!...  Nient'altro:  orgoglio  e  avidità.  Ma 
si  paga.  Guarda. 

Gli  mette  sotto  gli  occhi 
U  carta  ministeriale. 


Come!... 


Giberto. 


Marco. 


Volevo  un  mondo  e....  guarda....  guarda 
bene! 

Giberto. 
Per  te! 

Marco. 

Già!...  Per  me!  Avevo  visto  tanta  bellezza 
e  tanto  sacrificio,  tanta  bontà  e  tanta  gloria, 
lassù....  Ero  stato  tanto  in  alto  che  mi  era 
sembrato  di  aver  dato   la  scalata  ai  cieli  e 
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di  averne  strappata  un  po'  di  luce  nuova. 
Ma  questa  non  mi  bastava....  Volevo  por- 
tarla giù,  questa  luce,  e  illuminarne  gli  uo- 
mini. Volevo  essere  un  esempio!...  Volevo 
essere  l'apostolo  di  una  vita  nuova,  più  mite, 
più  giusta  e  più  generosa!  Capisci,  fin  dove 
andava  il  mio  orgoglio!...  Ma  Dio  mi  ha  ful- 
minato anche  prima  che  incominciassi!... 
Non  m'incatena  a  una  rupe,  ma  m'inchioda 
a  un  impiego.... 

Giberto. 

Tu!...  Tu!... 

Marco. 

Di*!...  Chi  di  noialtri  due  muore  di  più? 
Ubbidirò  invece  di  comandare!...  Mi  abbru- 
tirò invece  di  illuminare!...  non  conterò  dei 
milioni  ma  delle  palanche! 

Giberto. 

Non  potrai.  Marco  ;  non  potrai. 

Marco. 

Potrò.  Dovrò.  Vorrò!...  E  giusto.  E  vedi  : 
ora  che  mi  sento  capace  di  affrontare  sere- 
namente questa  miseria,  questa  umiliazione, 
questa  specie  di  morte  umile  e  lenta....  ora 
sì....  e  per  la  prima  volta,  mi  sento  un  po'  Ti- 
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tano,  davvero.... 
andrò  alla  mia! 


Martini! 


Continuiamo. 


\và.  Vai  alla  tua  fine....  Io 


Gli  stende  la  mano.  Gi- 
berto gliela  stringe  in  silen- 
zio ed  esce  dal  fondo.  Marco 
fa  uno  sforzo  su  sé  stesso; 
mette  in  tasca  la  sua  nomi- 
na, va  alla  porta  di  sinistra. 


Dopo  un  momento  Mar- 
tini entra. 

Marco. 


Martini. 


Il  signor  Gì.... 

Marco. 
Andato....  per  sempre. 

Martini. 
No!... 


Sì!... 
masti  ? 


Ecco 


Marco. 
Sedete;  finiamo....  Dove  eravamo  ri- 

Martini 

turbatissimo,     riprende     le 
carte. 


qui. 


Cerca.  Sulla  porta  di  de- 
stra, Maria  dice  a  Silva  una 
parola  nell'orecchio  e  la 
spinge  verso  Marco. 
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Silva. 
Ho  trovato.... 

Marco. 
Che  cosa,  cara? 

Silva. 
La  parola,  per  te. 

Marco. 

Sentiamo. 

Silva. 
Papà....  Ti  piace? 

Marco 


la  prende,  la  stringe  al  petto 
quasi  violentemente. 


Sì;  mi  piace! 
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